姥姥家在106国道旁的白胡李村，与我家所在的梳妆阁村仅一河之隔。出村向东一里半就踏上了梳李桥，跨过梳李桥再向东一里半就到了白胡李。

　　记得小时候，娘每次去姥姥家都要带回满满一竹篮的蔬菜。那时的姥爷是种菜的好把势。

　　转眼几十年过去了，姥姥和姥爷均已作古。娘也步入了古稀之年。

　　白胡李村有集市。早年姥爷摆摊卖菜的地方，如今成了蔬菜批发市场。市场里终日车来人往，非常热闹。平日里，娘不买不卖的，却经常去批发市场凑热闹，只为捡回一竹篮变蔫的、尚能吃的、别人卖剩扔掉的蔬菜。

　　起初，村里人见了娘就问：“拾菜去了？”

　　娘便不好意思地说：“回娘家去了，顺道拾点烂菜剁剁喂鹅。”

　　娘这大半辈子节俭惯了。她捡回的菜哪一样也舍不得喂鹅呀，全变成了一日三餐。

　　最近几年，娘的身体不好，冠心病和糖尿病越来越严重。去年初冬，娘的冠心病发作频繁。我们劝她去郑州接受治疗。娘的心脏下了四个支架，术后康复得很好。

　　从医院回家后，我们姐弟几个和父亲都劝娘，听医生的话，按时服药，适当运动，别再去三里外的白胡李集上捡菜了。娘口头上答应，好好好。可一到村口，她还是两腿不由自主地往姥姥家的方向挪，尽管捡回一竹篮菜，要在路上歇十几次。

　　舅舅知道后责怪我们，不该让你娘走恁远的路，她的身体还很虚弱，万一路上有个闪失咋办？

　　娘被“限制”的这段时间里，我们发现，她常常丢三落四的，看人的表情也有些怔怔的。

　　一次，娘独自出去了，一连几个小时还没回家。我们急得满村子找人。

　　从白胡李集上回来的张婶，匆匆来到我家说：“你们快去菜市场把你娘接回来吧，她在那里到处乱拿人家的菜！”

　　我们来到菜市场找到娘时，她正冲着一位卖菜的男子叫爹呢。

　　娘见到我们，兴奋地摇晃着手中的萝卜告诉我们：“看，你姥爷刚给我的！”

　　娘，痴呆了。

　　接下来的日子里，我们除了给娘求医问药，便是轮流陪护着她。我们谁也不再劝她听话、守规矩，而是顺着她，哄着她。

　　每日，天刚喷白，娘就要拎着竹篮蹒跚着出村。

　　“老嫂子，又去拾菜呀？”晨练者见到娘总这样打招呼。

　　“回娘家去！”娘总笑着这样回答。

　　我们跟着娘，适时留她坐在路边歇上一会儿。

　　上周三，在菜市场里，我和娘碰见了舅舅。他挽留我们娘俩到家里吃饭。妗子从街上买回一兜子蕃茄，刚进院子，娘看见她就嚷：“扩，你姥姥给你摘的番茄。”娘说着从妗子手里抓起一个又红又大的蕃茄，在衣襟上蹭了几下，就往我嘴里塞。

　　这一瞬间，我看见娘特别慈祥。她笑眯着眼，半张着嘴，那表情，那眼神，那动作，跟小时候她用勺子喂我饭时一模一样。

　　我大口嚼着娘喂我的番茄，泪水却似断了线的珠子。

　　“乖，酸吗？”娘用衣袖轻轻搌搌我的嘴角问道。

　　“不酸，甜。”我回答的混沌不清。

　　“还甜哩，看把俺娃的眼泪都酸出来了。”娘说着，踮着脚，用双手为我抹着眼泪……