认识大哥，是在郑州读师范的时候。那个时候的大哥，四肢发达，大大咧咧。他的优点就是阔绰，经常带着大家胡吃海喝。我是个从农村出来的穷小子，性格比较孤僻，和大哥玩了一段时间后，感觉大哥豪爽，讲义气。在他的庇护下，生活得很惬意，久而久之，就成了他的“跟屁虫”。

　　那个时候，大哥暗恋上了一个女孩。每天在出租屋里狂练腹肌，哑铃、扩胸器，轮番上阵。练了一段时间，还真是出效果，身上的肌肉就一块一块地凸显了。大哥说，这是男人的标志。

　　大哥写了情书，都是由我来传递，我也乐此不疲。有一次，好奇心驱使，我偷偷地拆开了信扫了一眼，大哥说，娟子，你要是喜欢我，我这一身肉就是你的了。肉麻死了！

　　我们班主任整天一副冷面孔，讲课啰里啰嗦，特别不招人喜欢，他治班的手段是培养心腹，然后听取他们的“小报告”。还有，班级后门上方的玻璃烂了，只剩下一个洞，他总是站在后门“窥视”班里动静，发现哪个学生有小动作，立即拉出班，就在班门口“狂轰滥炸”，丝毫不留情面。大哥在晚上放学后，拿着粉笔在后门的四个角分别画了四个“爪”，班主任再“窥视”我们的时候，只要他一露头，我们几个在心里“嘿嘿”偷笑不止。大哥不愧是“整蛊高手”！

　　大哥在外面“胡混”的消息终于被人打了小报告，大哥在班里也安插了很多“心腹”，很快就知道是谁打的小报告了。大哥咬牙切齿地说，打小报告的，都是老师的“狗”。最终，这条“狗”付出了惨重的代价，在一个月夜，大哥带一帮小兄弟狠狠地揍了他一顿，门牙也被打掉了。事后，大哥问我，是不是下手太狠了。我只说了三个字，他活该。

　　天下没有不散的宴席，我们唱着《同桌的你》毕业了。分别之际，大哥语重心长地嘱咐我，好好混。我很伤感，说，苟富贵，勿相忘。

　　毕业后，我们谁都没有见过大哥，只听说他经常换工作，有一年甚至换了五六处。后来又听说他去了南方，投奔自己的父母。我则是埋头在家用功，连续考了三年，终于考上了我们市的公务员。有一次去广州出差，就联系了大哥，大哥已经三十五岁了，身体已经微微发福，那时候他已经接替了父母，经营家族企业。

　　又过了几年，听说大哥“进去”了，原因是投机倒把、偷税漏税，消息很可靠。我不禁一阵唏嘘，出差路过广州的时候，也不再联系他了。再后来，听说他回来了，回到我们小城养老来了，知道他混得不好，也没有去见他。

　　我四十八岁的时候，升为了科长，成了部门的一把手，工作任务陡然多了起来，由于长期伏案工作，颈椎吃不消了，疼痛难忍。托朋友关系，挂到了“针灸界鬼才”陈飞庆的号，经过检查，需要针刺和服药治疗。

　　周末，我驱车去陈飞庆医师那，出大门不远，正遇上大哥蹬着自行车往这边走。大哥真的老了，头发白了，背也驼了。我想停车，但是内心落寞，感觉无话可说，就把放到一半的车门玻璃再次升起，车从大哥身边急速晃过。我在倒车镜里看到大哥下了自行车，单薄地躲在路边，心里感到十分寂寥。

　　车载收音机里传出甘萍的歌曲《大哥，大哥，你好吗》，内心一阵怅然，恍如隔世。回想起来，和大哥在一起的时候，虽然不务正业，经常惹事，但总归那么和谐。今天，偶遇大哥，竟然如同路人，也许那些旧日的时光再也回不来了。