第一次看到母亲割麦时我才五岁。那时还是大集体，麦子熟了，生产队动员社员割麦。每畦麦子两个工分，一畦有十垄麦子。一垄三行，十垄三十行，总共三十行麦子。至于有多长，我现在已经记不清楚了，只记得我往地头上一站，一眼望不到边际。母亲为了割麦，将我放在地头的一棵大树下，并嘱咐我说，麦子里有刺，不准偷吃麦子。于是，我就在树荫下看蚂蚁上树，而母亲则从地头割起。

　　母亲割麦的速度很快，她半弯着腰，背对着蓝天白云，一手握镰，一手去抓麦子，麦子像流水一样在她身边倒下。至于她累不累，脸上出没出汗我不知道，因为她一直背对着我，晃动的麦子和她晃动的身体糅合在一起，仿佛一条鱼在大海里游动，形成一道人与麦子最靓丽的风景，一直铭刻在我丰收的记忆里。我并没有记住母亲的话，因为刚刚成熟的麦子太诱惑人了，也因为我在地头待的时间长了，肚子饿了。我揪下一个麦头，用小手仔细地剥着麦粒吃，那青青的带着自然味道的麦子太好吃了。我吃的很急，不小心将一小节麦芒送进嘴里，等我感觉到时，它已经贴在我的嗓子里，痒痒的让我很不舒服，无论我怎样咳嗽，也无论我怎样吞咽，那点麦芒总是顽强地贴在我的嗓子里，我的眼泪都流出来了。咳声惊动了我的母亲，她丢下镰刀跑过来，我几乎说不出话来。母亲看到地上的麦穗已经明白了，她掰开我的嘴，然后伸出一只手在我的舌根上轻轻一戳，我忍不住哇哇往外吐，将肚子里的苦水都吐了出来，自然那节麦芒也吐了出来。

　　母亲对我们兄弟三人一向非常严厉，她从不像父亲那样温和。等到第二年收麦季节来到的时候，她便让我去拾麦。在炎炎烈日下，在大地如蒸笼一般的烘烤里，我迈着不太稳健的脚步走在田间地头。有时我一不小心手便被麦秆拉伤，脚被麦茬戳伤，鲜血淋漓，可我从来没有变得如此坚强。我懂得了太阳的味道，我懂得了大地的味道，我懂得了人生的味道，以及母爱的味道。

　　我上学了，虽说我的年龄在班里是最小的，可我的成绩一直名列前茅。记得我上小学二年级时，学校就要放麦忙假了，我由于前两天高烧不退请假在家。放假期间，学校布置了一项勤工俭学任务，让学生拾麦，开学后再交上去。我本来是请过病假的，即使不拾麦老师也不会批评。可母亲见我病好了，坚持让我去田间地头拾麦。开学了，当我将假期内拾到的麦子交上去的时候，才发现班上交麦子的同学却是寥寥。全班同学数我拾麦最多。我把这个情况告诉了母亲，她只是笑了笑，说：“他们怎么能和我的儿子比？我的儿子是最诚实的孩子！”这句话让我至今难忘，也让我受益终身。我是我们村第一个考上大学的孩子，也是我们班所有学生中唯一的一个。