我们单位发工资的日子也是党员交党费的日子，这是大家约定俗成的习惯。以前不像现在把工资直接打进工资卡里，而是到财务科去领现金。每到这一天，领到工资的党员就都挤到我这个党小组长的屋里交党费。大家你两元，他一元的，说说笑笑，十分热闹。
在这轻松活跃的气氛中，惟有老周一言不发，脸阴得能拧出水来。老周是我局的老局长，二十年前就已离休。他身子又矮又瘦，患有严重的哮喘病，嗓子里嘶嘶发响。一年前又得了脑血栓后遗症，腿脚不听使唤，每次出行都由他的孙子用轮椅推着。尽管如此，每次交党费他都是亲自送来。他不说不笑，直到大家走净，才慢慢地掏出一个金属盒，打开，从里面取出一叠过去的党费收据放到一边，然后取出一张崭新的十元币放在我面前，喘息了一阵，才郑重其事地说：“周福恒，X月党费，十元，你点点。”每次交党费都是如此。
那天，他坐在孙子推着的轮椅上，又像往常那样，从金属盒里掏出一张崭新的十元币，放到我面前，张着嘴喘了好一阵才费力地说：“周福恒，七月份的党费，十块，你点点。”
我实在为他的认真感到佩服，但也为他的身体担心，心想，不就是交个党费吗？只要把钱送来，不就得了，何必都要亲自来交呢？于是就关心地对他说：“周局长，你的身体不好，走路不方便，以后就别亲自来交了，你孙子就在咱单位上班，让他替你送来算了。你来也行，但不要这样一次只交一个月的，一次交六个月或者一年的，也省得你每月往单位跑了！”
我想，周局长听了我如此关心的话应该连声说“谢谢”，起码说句“你的好意我领了”之类的话，但是没有， 他盯着我看了好一阵，好像不认识我似的，然后摇摇头连声说：“不！不行！”
事情过去了，我也忘记了。谁知道在月底党小组生活会上，党委王书记把我批评了一顿。
“小胡，老局长向我反映，你在收党费的时候嘻嘻哈哈的，不严肃。还有，你让老局长一次交半年或一年的党费？”
全场愕然。
我又生气又好笑，本来我是出于好意，却不料好心当成了驴肝肺，老局长不但不领情，还在书记那里告了我一状。但是，我不能把我的不满挂在脸上，也不能做任何的反抗，因为周局长的资格实在太老了，听说连地委书记都对他尊敬有加。于是，我别有深意地一笑，表了态：“周局长不愧是有六十年党龄的老党员，看问题就是尖锐。意见我虚心接受，大伙以后交党费不准随便走动，不准说笑打闹，要一月一交，先报姓名，后报款数，拿到党费收据以后至少要看两遍，以免填错……”
“嘻嘻！”司机小刘低声笑起来。
“你……胡闹！”王书记见我阳奉阴违的样子，用钢笔使劲敲打着桌子，脸色变成了紫茄子，厉声批评道：“下班后你到我办公室一趟，我和你谈谈！”
下班后，我满腹委屈来到王书记办公室。“你知道周局长的历史吗？”一见我王书记就神情严肃地质问，那样子好像我是个受审的犯人，王书记就是法院的法官。
我摇摇头。
“你知道周局长为什么把交党费看得那么神圣吗？”
我又摇摇头。
“无知呀！亏你还是个党小组长。”王书记把手指到了我的脑门上。
接着，王书记给我讲了周福恒那鲜为人知的身世。
1942年，周福恒的家乡周店村刚开辟成游击区，斗争非常残酷。一天夜里，我党地下交通员周福恒来到游击队驻地说，为了支援游击队，周店村的党员凑了一部分粮食，算作党费，让派人去取。当时游击队已经断粮两天了，队长立刻派人跟着周福恒去取。没想到，当他们接近周店时，就看见村里火光冲天，浓烟滚滚，不用说，敌人袭劫了这个村庄。
因情况不明，他们没有冒然进村。第二天，游击队员们来到周店村，看到周福恒家的三间草房全烧塌了，低矮的土墙烧得黑乎乎的。周福恒的弟弟正守着爸爸、妈妈和周福恒的媳妇三具尸体嚎啕大哭。原来那天下午，据点上的鬼子翻出了周福恒家柴禾垛底下的洞口，用刺刀逼着周福恒的父亲下洞把粮食取出来送到据点。周福恒的父亲、母亲和妻子拿起木棍和鬼子拼命，鬼子开枪了，三个人倒在血泊里。党员们交的几百斤粮食被抢走了，临走时又点着了三间草房……
从那以后，每次交党费，周福恒总要难过好几天。他说，那几百斤粮食是党员的心、党员的血，我拿多少钱也补不上啊……
听着王书记的介绍，我心里一阵阵发紧，好像看见了那闪光的刺刀，燃烧的大火和殷红的鲜血。泪水模糊了我的双眼，我突然觉得自己犯了罪，对不起老周局长，对不起牺牲的烈士，玷污了千百万为党的事业而捐躯的党员的赤诚的心。
第二天，我去家属院找老周局长，决心向他当面道歉，承认自己的错误。但是，他不在。他的孙子告诉我，昨天夜里爷爷脑血栓恶化，被120拉到医院抢救去了。他递给我一个小布包，说：“这是爷爷月初就准备好的这个月的党费，他对我说，他的身体不好，说不定哪一天就会倒下，不能亲自去交党费了。如果出现这种情况，他让我把这个代他交给党小组长。”我突然想起，明天又是收党费的日子了。
我慢慢打开布包，里面露出那个金属盒。金属盒里放着一叠党费收据和一张崭新的十元币，还有一张纸条，上面写着：“周福恒，X月党费，十块。”
瞬间，泪水模糊了我的双眼，我突然觉得平时那个瘦弱的老头是那么伟岸高大，自作小聪明的我是那样渺小猥琐。
