母亲在一家大公司上班。饭后的闲暇，母亲会微笑着说起工作，办公室宽敞明亮，窗台上的紫罗兰花在阳光里盛开。我和父亲边听边像母亲那般快乐地笑。

　　父亲手术后恢复得很好。聪明能干的母亲，时常得意地炫耀工资和悠闲的工作。一家人的生活全靠母亲，她有理由骄傲，她的荣耀，也是我和父亲的荣耀。

　　这天下午，父亲来学校接我。看来父亲已经完全康复。我坐在自行车后座上，听骑车的父亲说，他今天开始找工作，只是年龄大，不太好找。他说不行就开个小饭店，卖包子和胡辣汤。我想说，看母亲多厉害，能在大公司找到工作。但我忍住了，这样说会让父亲难过。

　　我抬头，看见个熟悉的身影。我睁大眼睛仔细看，惊讶地张大了嘴巴。母亲，是母亲。她吊着一根白色的粗绳子，擦五楼外面的窗户，背后的工作服上印着大红字：完美家政。

　　我不敢相信眼前的一切。父亲还在说找工作的事，我的眼泪扑簌簌落下来。我没有告诉父亲，母亲此刻就在我们头顶的天空。晚上，母亲依然荣耀地说公司里的事，我把头埋进碗里，偷偷流泪。

　　后来父亲开了小饭店，专卖早点，生意很不错。他一个人忙不过来，母亲辞职了，和父亲一起卖早点。母亲每次说起辞职，说起公司清闲的工作，很惋惜的样子。

　　有次和父亲闲聊，我说，爸，母亲其实不在大公司上班，而是——

　　父亲打断我的话，说，我知道。

　　我愣了，父亲的眼泪缓缓流出来。