我有一件夹克衫，已经好久不穿了。几十年来，只要一听到全国什么地方遭受自然灾害，我就会油然想起它，就会把它捧出来，摩挲着看了又看，四十年前的事情总是久久地萦绕在我的思绪里。

　　1974年我高中毕业回到村里，成了一个犁上来耙上去的农民。1977年恢复高考，对我来说也算是时来运转吧，通过高考，我做梦一般到省外一所大学读书了。入校的第三天，吃过午饭，在从餐厅回宿舍的路上，碰到一个去餐厅吃饭的高个子陌生人，他有些吃惊地盯着我看了看，相互擦肩而过。我心头觉得有些异样，就回头去看那个陌生人，谁知他也正回头看我，我更感到诧异，也不便说什么，也不知说什么。接着以后的几天里我总觉得有人在身后望我，我注意回看，还是那个大个子，在这个陌生的地方，一个陌生人如此对我关注，怎不叫我满腹疑惑啊。

　　我心里觉得有些不舒服，但已肯定他是有意于我。终于，有一次我鼓起勇气回头迎着他走了过去，离得近了，他向我报以微笑，我更莫名其妙了。

　　“老兄，你认识我？”我尽力平静些。

　　他微笑着摇了摇头，又晃了晃竖起的手掌。

　　“那为什么总是看我，我没说错吧？”我已经有些厉色了。

　　他又报我以微笑说：“想问你个小事儿。”

　　我糊涂了，素不相识，何问之有。我说：“请讲！”

　　“你穿这件衣服是你自己买的吗？”

　　我顿时感到浑身凝固了一般，往事霎时在我脑际闪现。

　　1975年8月一个黑暗的黎明，一场空前的洪水猛兽般扑进我村，一时全村大乱，老少乱喊乱叫，人们扶老携幼纷纷向东边的高岗转移。据老人说，这块高岗人老几辈子也没上过水。全分场人顿感这可是一片宝地啊，老少总有了些安全感。可是水一浪接一浪地打来，越涨越高，不见退势。随着村里的房在轰隆轰隆的闷响里一所所隐去，一股股白烟在水上升腾、飘散。而凄惨的哭声随着房子的倒塌增加着、减少着。不到一天，高地慢慢显得不高了，终于水漫到脚下，而且不断地涨，举目四望远近村庄都不见了，真有“换了人间”之势。水天相接无处可逃，人们恐慌得不知怎样才好。老支书不断安慰着大家，慢慢地，他喊了起来：“大家不要害怕，毛主席一定会派人来救我们的！”就在人们绝望的时候，部队的冲锋舟冲了过来，人们由恐转喜：“有救了！有救了！”当时我和全村青年理所当然地帮老扶幼，出汗出力。

　　到了安全的地方，总算保住了生命，可是紧跟着是吃穿的困难接踵而来。

　　那一场空前的洪灾，被历史称为“75·8”河南大水灾，人员伤亡无数。灾情惊动了中央的同时，四面八方的同胞也开始了援救，我吃天上掉的还温热着的馅饼就是在那时候。在洪水漫野之际，很快运来大批救灾物资，卸下大包大包的衣服里，有不少是才打上的新补丁，很明显是全省或全国人民捐献的，在当时那已是很宝贵的了。生产队长在分发衣服时拎起一件上衣，看了看对我说：

　　“大林，这件你穿吧，很少人能穿起来，是个大个子的，新着呢。”

　　接过衣服心里很激动，我身上只有一件衬衣，几天来穿时不洗，洗时不穿，夜里又很凉，好在是男子汉啊。这件崭新的衣服，藏青色，质地厚实，样式美观，当时谁也不知道它的名字叫夹克，人们都羡慕地说我得到一件束腰褂子。我一穿正合身，如量身订做一般。心里真是又感激又高兴，这样好的衣裳，村里还没谁穿过——真是该我“烧”啊。

　　水灾过后，这件束腰褂子我总舍不得穿，它成了我的镇箱之宝，只有过年过节访亲友时穿过几次，如今我穿着它走进了大学的校园。

　　看了看站在我面前的这个大个子，我有些没底气地说：“这衣服不是我买的。”心里已感到几天来的疑惑就要明白了。

　　他不好意思地笑了笑说：“这是我买的——不是——是上海我姐买的。”

　　我愣愣地，真不知道说什么好。

　　他接着问：“你刚穿时，没发现衣兜有什么东西吗？”

　　我说：“有，是一张纸条。”

　　他点点了头：“这就对了。”

　　“你是彭迪。”我话一出口，他和我不约而同上前一步，手，紧紧地握在了一起。

　　四十多年过去了，衣服还在，纸条早已不存。但那上边的内容我仍然记忆犹新，“同志：我们这里都在捐款捐物支援洪水灾区的同胞，我不知捐什么好，就把我舍不得穿的唯一最好的衣服送给你吧。”落款是彭迪，却没有地址。

　　彭迪是开封市人，我们在省外成了同级不同系的好友。

　　假期里我给母亲讲了我这件衣服的故事，她说：“要是近了，我得去看看这孩子，总不能得了人家的恩情不谢人家啊。”回校时，母亲把她腌制的咸鸡蛋煮好分作两兜，一兜叫我送给彭迪，我知道，这鸡蛋母亲是舍不得吃的。

　　后来妻子知道了这件夹克衫的来历，说：“这衣服可别扔了，作个纪念吧。”

　　结婚前是我的母亲，每年夏天总要把夹克衫拿出来晾晒晾晒，再叠得整整齐齐放在板箱里；结婚后是我的妻子，每年夏天总要把夹克衫拿出来晾晒晾晒，再叠得整整齐齐放入衣柜里；再后来是我的女儿，每年夏天总要把夹克衫拿出来晾晒晾晒，再叠得整整齐齐放入壁厨里。我与彭迪毕业时的合影也一直和夹克衫同在。