春风拂柳，暖阳沐面。又是一年清明节，多少今人思故亲。
母亲，我习惯喊娘，她离开我们三年多了。没有娘的日子里，时间像被压缩了一样，生硬地刻在我的脑海里，变幻成母亲的音容笑貌。母亲瘦小的身影，清矍的面容，爽朗的笑声——一切宛如昨日，犹在眼前。母子连心。母亲的离去是儿女锥心的痛，那种怀念，无时无刻不在心头萦绕……
母亲于2013年农历九月廿一病逝，享年八十五岁。她一生养育我们兄弟姐妹六人，像中国所有的农村妇女一样，母亲把全部的心血都浇灌在子女身上，自己像油灯一样，在岁月的长廊里慢慢耗尽；又像一株无名草，历经风霜由荣而枯。
母亲生我时已年近四十。在我童年的记忆中，母亲已经不年轻了，她头上常常戴一款深色毛巾，穿自家织染的粗布衣服。在我很小的时候，依稀记得母亲嚼馍喂我，她捏着干硬的杂面窝头，嚼一口，喂我一口；再大一点，我趴伏在锅台边上，等母亲煎出热腾腾的咸面食。家里来了客人，我想躲开，母亲总是把我推搡到堂屋，向大姑奶奶二舅爷们问安；因为分不清亲戚称谓，后来我就悄悄进家，先隔着窗户望望，问了母亲再进堂屋。和兄弟姐妹一样，我的幼年依偎在母亲身边，在那勉强能吃上饭的困顿年代，依然满是温馨美好的回忆。
母亲勤劳。上世纪七八十年代，我们家三代同堂，大哥当兵入伍后，全家还有九口人，那时爷爷是一家之主。母亲地里忙，家里也忙，她从来也没有闲着过。生产队大集体时，她没白没夜地出工挣工分，还曾当过小队妇女队长，带着妇女支援男劳力，挖河、打垅沟、浇地、割麦，皮肤早早就晒成了古铜色。那年我还没有入学，母亲带着我到地里给红薯翻秧，烈日当头，母亲弓着腰，蹲下，站起，满头大汗。我掂着水跟在后面，不停地向远处张望，这地身子真长啊！这场景，几十年了也未曾忘记。分田到户以后，母亲就在责任田里劳作，六十多岁了还经常下田拔草，捡拾麦穗。秋收季节，夜凉如水，母亲和奶奶在庭院里剥玉米和棉花桃子，一坐就是半夜鸡叫。母亲几乎包揽了全部家务，一大家人的吃穿用度，从涮锅挠灶到拆洗缝补，样样都做。就这样，我们靠着母亲一粒一饭、一针一线慢慢长大，先后成家立业。她一生有多累，也许只有母亲自己知道。
母亲善良。她淳朴厚道，喜欢帮助人，与左邻右舍相处得十分融洽。小时候，经常见有讨饭的站在大门口，这时我就赶快跑到厨房喊：“娘，要饭的来啦！”赶上饭时，母亲总是端着汤，拿着馍，让讨饭的在过道里坐下来，吃完再走。晚年，母亲每次来我这里小住，都喜欢主动找周围邻居攀谈，与老的小的都能很快熟络起来。有一段时间，一个邻居老太太见我就会问：“你妈最近没有来过吗？”母亲没上过学，不认识字，她虽说不出大道理，但明白为人处世的礼数。在农村一辈子，母亲和我的祖辈一样，从没有和村邻因地边子等琐事发生过争执，更不要说与人打骂了。在母亲身上，我们看不到愤怒的表情、仇恨的目光，也很少听到抱怨和责备的言语。她的一言一行，让我们悟出最朴素的做人道理：不欠人情不欠债，不取非分名与财。她像春风，像湖水，让我们感受到生活的宁静与平和。
母亲孝顺爷爷奶奶，我们看在眼里，记在心上。我家两代单传，爷爷没有兄弟，父亲也只他一人。这样，照料爷奶的重担就落在父母身上。母亲和奶奶就像亲娘俩，她们经常一边做针线活，一边拉家常，讲过去的苦日子，唠过去的人和事。在灶房，一直都是奶奶烧锅，母亲做饭；在磨房，母亲领着我们推磨，奶奶筛面。母亲和爷爷奶奶从来没有过争吵。长大后我才知，天下最难处的是婆媳关系，而在幼时，我曾天真地以为奶奶就是母亲的亲娘。奶奶晚年卧床不起，行走不便，母亲悉心照料，冬天里洗尿布片子，手冻得裂出口子。母亲有时也会半是委屈半是认真地给奶奶说：“你要有几个闺女该多好啊！”
母亲无比疼爱她的孩子，她用无私的爱，给了我们温暖的童年，也用毕生的牵挂，陪伴我们成长生活。上世纪五十年代末，大饥荒中，二姐不到一岁，饿得命悬一线。母亲想方设法救护二姐，她利用在粮库干活、在集体食堂做饭的便利，靠粮渣剩水使羸弱的二姐终于活下来了。我上大学，远走西北，母亲帮我捆了两个包袱，带的全是被褥。儿行千里母担忧。临别那一刻，她嘱我多来信，一直送到街口，站在那里看着我走远，这是我能记起的母亲送我最远的一次。我每有来信，母亲便让奶奶在灶台边刻道横杠；信是二哥念给她听的，她晓得信就是平安。母亲曾给我说，她若能识字写信该多好啊。后来我一直回味母亲这句话，她一定被思念和牵挂折磨着，几千里外的儿子，哪里知道母亲的心！那时，家里除了耕种七八亩地、饲养些牲畜外，再没有其他的收入，经济条件并不宽裕。我想着尽早反哺家庭，减轻老人负担，参加工作后第一个春节，就把一百元工资交给母亲。母亲犹豫着接过钱，手却是颤抖的！后来，我再给母亲钱时，她说什么也不要，她说家里帮不了你，一个人在城里生活不容易，能顾住自己，娘就放心了。
日月如梭，寒暑更替。时光把儿女从母亲身边带向四方，母亲的爱，依然像树叶一样浓稠，像丝线一样绵长，缠绕在我们兄妹之间。爷爷奶奶故去后，母亲轻松了许多，便经常到我们兄弟姐妹家里住上几日，我们也带她到过北京、上海、杭州、厦门等地观光旅游。父亲走后，母亲多数时间住在乡下，与二哥二嫂一起生活，做些力所能及的农活和家务。我经常回乡下看望母亲，工作出差时也会顺道拐到家里。有许多次，我喊几声娘，才见她从厨房走出来，有时端着碗，有时在盆里拌着饲料，她胸前系围裙，两臂套袖罩，似乎从来没有解下过。她喂了些鸡、鸭，还有羊，几个孙子外孙承欢膝下，母亲的晚年生活过得平静而充实。
母亲八十多岁时身体还一直硬朗，她一辈子只做过两眼白内障手术，换一口义齿，没有龙钟老态，也没有老年人常见的心脑血管疾病。我预想，以母亲的身体状况，拄上五年拐棍，再躺床上几年，也可九十多岁终老了。我一直计划着陪老人去趟韶山，拜访毛主席老家，再飞到海南，看看天涯海角。
不料，那年夏天，母亲因腰疼被确诊为癌症晚期。保守治疗四个月后，母亲溘然长逝。在那段时间里，我内心备受煎熬，母亲是清楚自己病情的，我们没有给她说透，母亲也不追问我们。虽说人生不过百年，母亲也算高寿，但在亲人面前，谁能轻松地谈论生离死别？母亲那么清醒，她又怎么舍得离开自己的儿女，也许那种与亲人分离的痛楚，比病痛本身更让人不堪！
母亲去世那夜，月色清朗，寒意袭人。我正在郑州出差，接到电话，匆匆赶到母亲床前，此时她已经气若游丝，处于弥留之际了。我握着母亲的手，泪如泉涌，多么希望母亲能开口说话，让儿女知道她有什么交待，又有什么不舍？母亲走后，我一直觉得她似有话没有来得及说，大抵因为在母亲最后的日子里，我陪在她身边的时间太短了吧！往事只能追忆。我怀念母亲擀的杂面条的味道,怀念母亲呼唤我们乳名的声音，怀念母亲长夜里油灯下的唠叨……如果时光能够倒流，如果岁月可以复制，多想再看母亲一眼，哪怕只是一分一秒！
母亲，是留给我们的一部家书，值得永生阅读，书中有白发，书中有皱纹，书中有风雨，书中有春秋，书中有我家上下几代人的欢乐与哀愁。母亲，是见证儿女童年的那个人，母亲走了，我们便觉感情失重，她是我们的家、生命的根、精神的窝、亲情的源啊；母亲走了，化作儿女眼中的泪水，这泪，使我们凝结得更紧了。每逢清明节或母亲的祭日，我们兄弟姐妹相约来到父母坟前，焚烧纸钱，摆供上香。这一刻，时间似乎穿越了阴阳两界：在我们心里，母亲永远活着！
