辛勤操劳一生的母亲，终于累倒了。在医院陪护的日子里，我零距离接触到母亲的手。这哪像手啊，手心手背都干裂出一道道纹沟，和树皮没什么两样；每根手指都扭曲变了形，像深冬里的枯枝。抚摸着母亲的手，泪水忍不住夺眶而出。

　　小时候，家里穷，母亲经常去邻居家找些他们不要的碎布条，洗干净了，用针线一点点缝起来，给我们纳鞋底、做鞋垫。一觉醒来，母亲依然在灯光下飞针走线地忙活着，小小的煤油灯，把母亲的身体在墙上印出一个长长的影子，我端详着母亲的身影，感觉那就是一幅画。母亲发现我醒了，轻轻叫我赶紧睡，腾出一只手帮我塞塞被角，那时母亲的手是光光的、软软的，摸在脸上，犹如春风拂过。

　　1975年8月发洪水，殃及老家，母亲背着我迅速转移。任凭浪多高，脚下怎么滑，我都稳稳地、牢牢地趴在母亲的背上。泪水朦胧过我的双眼，掉到母亲不知是汗水还是雨水的脸上，母亲却浑然不知。等母亲顶着齐腰深的洪水艰难行走十几里，把我背到安全地带时，我看到的是一双因十指相扣过久，被勒得毫无血色的惨白的手。那时母亲的手是有力的、坚强的，让我深感温暖、安全。

　　这双手呀，我怎敢把她忘记。生产队时，母亲一个瘦弱女子，竟同男同志争高低。白天下地干活，晚上抽空铡草喂牲口。干起活来从不叫累叫苦，脏活累活总是抢在前头。超出常人的付出，挣着两个人的工分，曾经让多少男人望尘莫及。一次，母亲给生产队里锄地，我在地头玩耍，清楚地看到别人大都在偷懒耍滑，母亲却把双手磨得起满了血泡。那时母亲的手是勤劳的、能干的，以身作则教会我生活、做人的道理。

　　父亲是位民办教师，收入甚微。家里的事母亲里里外外一把手，除了照顾我们兄妹几个，还喂养了几头猪换钱贴补家用。寒冬腊月，母亲把手插进刺骨的冰水里，给猪搅拌饲料，手上的裂口都渗血了，我们看在眼里，疼在心里，可母亲却一再叮嘱不让给父亲说。到了晚上，母亲烧盆热水，又给我们烫脚。手摸着我的脚，像砂布蹭来蹭去，硌脚。这时母亲的手已不再光滑、细嫩。与其说是岁月吹老了母亲的双手，还不如说是母亲的双手如春蚕吐丝，给了我们无尽的母爱，却耗尽了双手的美丽。

　　我上中学时住校，吃饭是用小麦换的饭票。初二那学期快放暑假前的几天，一直连阴下雨，我的饭票所剩无几。我就在心里琢磨着如何省点，对付到放假算了的时候，一个熟悉的身影穿过教室的窗户映入我的眼帘。母亲一手打着伞，一手抓着袋子，弓着腰背着东西，裤腿挽得老高，腿上尽是泥，我急忙迎上去。算着你的饭票该吃完了，这不给你把粮食送来了，你正长身体，该吃吃，千万别委屈了自己。听着妈妈的话，我哽咽了。攥着饭票，望着母亲手握伞的背影，深一脚浅一脚渐渐消失在茫茫雨中。我再也把持不住情感的闸门，泪水纷飞。母亲手中撑起的不仅仅是一把伞，更是一片爱的天空，呵护我茁壮成长。

　　如今，母亲因患脑梗塞留下了后遗症，一只手伸不直，摆放也不自然，再也不能像以前那样要强干活了，只是简单地顾住自己的饮食起居。每次来我这里小住时，我都会陪她说说话，为她剪剪指甲。母亲并不知道，我为她剪指甲，只是一个借口。握着母亲的手，我能从中追寻母亲对我的关爱，让往日的记忆在脑海里复活，在血脉里涌动。每每和母亲在一起时，只需一个瞬间，母亲的双手就会在我的眼前变得鲜活柔美。这不是错觉，而是实实在在的情感的交融和升华。

　　母亲的一生可以写本书，她的手就是书的主题，字里行间充满了慈祥的母爱和博大的情怀。这本书，足够我读一生。