“人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了，日子就堆起来了。” 

　　再有三天，爸爸就三周年了。

　　三周年的日子一天天临近，按家乡风俗要办一场仪式的。我像以往一样，事先准备了香烛和花环独自去了一趟陵园。看到墓碑上的黑白照片，现实又一次告诉我，爸爸已不在人世。我在地上，他在地下，阴阳两隔，父女再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

　　曾经，任何时间，任何地点，我不愿意与任何人分享这种伤感，却常常在梦魇中惊醒，一次又一次责问自己，为什么没能救得了父亲。我执拗地、坚持地这样想着，不能放过自己。

　　三年来，母亲常常用极端的方式来表达思念，不顾一切地足以让我怀疑人生。感叹蹉跎的同时，既要独自化解忧伤，又要照顾抑郁成疾的妈妈。有那么一段时间，我似乎忘记该如何正常面对生活，抑郁堆积成灾，紧紧束缚着包裹着内心。这看似远离浮华尘嚣的行为，实则是无助的狂躁不安。

　　嘿，姑娘，别太把自己当回事，没有人会注意到你，大家都很忙。于是每次扫墓，我都事先来一趟陵园，在父亲碑前倒上三杯酒，坐在地上给爸爸讲一些家里发生的事儿，讲讲关于自己的笑话、糗事，想听爸爸亲昵地管我叫“傻子”。说着说着，便笑了，笑着笑着，就哭了。

　　三年来，笔记本和电脑中早已照单全收了在各种心情下想念父亲的文字，包括弃稿里真实的痛苦。

　　直到有一天，唤醒我的人出现了，看到了我所有的不妥。告诫我，莫要拿颓废当伤心，用未来为过去陪葬。永远不要忘记，自己是怎么走到今天的。鼓励我，面对再多质疑的声音，都要勇敢地坚持。让我不再凝视深渊，而是带我穿越迷雾。我能做到的，是因为他始终相信，我能做到。

　　“你必须拥有很大的福德，才能遇到那个把你唤醒的人。事实上，即便你遇到那个把你唤醒的人，你是否愿意醒也是个问题。有很多人觉得睡觉更舒服，有些人找老师并非为了觉醒，而是为了睡得更舒服。即便你遇到有伟大证悟的老师，他也不可能魔法棒一挥你就证悟了。因此，你需要更大的福德，才能按他说的做。你需要极大的福德，才会在你的自我被挫伤的时候不会跑开。”

　　一首歌，依然会让我双手颤抖，视线模糊，迫停至路边。一句话，带来的放声大哭，因找不到面巾纸，只能用双手搓揉脸蛋，捋顺耳鬓湿发。意识就此静止，恍然离别隔世。那一刻，父亲远远地站在那儿，他独自望着远方，等待孩子某一天的归来……

　　儿子看到我在写文字，悄然端了一杯水放置桌前，注意到我婆娑的双眼，认真地纠正道：“妈妈，姥爷不在地下，他在天堂，看着我们笑。”