夏光明改名那天，结结实实挨了顿扫帚疙瘩。爹虎着脸说：“还敢改恁爷起的名吗？”他梗着脖筋答：“就改，我就叫八一，我长大了要去当兵。”这么一说，爹脸色缓了。娘心疼地说：“明，不早说，早说不挨打。”他说：“娘，不要喊我明，我叫八一。”

　　他改名那年，八岁，上小学一年级。老师讲黄继光、董存瑞的故事，讲两万五千里长征，说每年的八月一日是建军节，说军队是保卫祖国的钢铁长城，说军人才是真正的男子汉。他拿出橡皮，把课本、作业本上的夏光明擦掉，写上夏八一。然后宣布：“从今往后我叫夏八一。”

　　那时乡村隔长不短会放露天电影，常有军事题材的影片，《地雷战》《地道战》《铁道游击队》《小兵张嘎》什么的，八一每场不落，就算要跑远路也义无反顾。有次孙岗放电影，八一听说有战争片，撺掇我们去。夏村离孙岗二十几里路，来回能把腿跑疼，大家没去。八一自己跑去看了，第二天上早课，他红着眼睛兴奋地讲昨夜影片的剧情。他平端双臂，比划枪的样子，嘴里发出阵“哒哒哒”声后，说：“看，我一排子撂倒一堆鬼子。”口气很自豪。

　　八一走路挺胸抬头，衬衫的扣子全扣严实，不说脏话，被子叠成豆腐块。大家都知道他有个军人梦。八一个子长得又高又直溜，眉眼清秀，口方鼻直，人还机灵。村里老人说：“这小子参军一定能当首长的通讯员。”

　　初中毕业，八一有个好机遇。他随娘去姥娘家，娘笑说起八一的军人梦。远房舅说：“俺有个亲戚在湖北一个部队当军官，我帮着给问问。”回家路上，八一骑着自行车，兴奋地唱：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归，胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”惹得很多路人侧目。娘说：“这孩子魔怔了。”

　　远房舅是实在人，很快有了回信，说今年军官亲戚的那个部队正好来招兵。爹咬咬牙，把家里的余粮卖了，把圈里的猪也卖了，装了一袋子干花生，让娘领着八一去了远房舅家。远房舅留下了花生，死活不要钱，说是亲戚间不能外气，又说那个军官亲戚反复交待，一切按规矩来，不能搞歪门邪道瞎胡闹。临走，远房舅把一袋子干枣硬捆到八一自行车上。

　　夏村人都已经把八一当军人了，结果八一没有登上军车，进医院了。他体检没过关，医生查出他患有乙肝，正在传染期。等八一从医院回来，整个人瘦了一圈。他走路还是昂着头，挺着胸，脖子里的扣子还是扣得严实。只是他常挂在嘴边的《打靶归来》，再没唱过。

　　八一让娘去找远房舅，看那个亲戚能不能寄套新军装。娘抹着泪去了。过了一个多月，远房舅来，给了八一一套崭新的军装。八一穿上，绿色的上衣，蓝色的裤子，衬着八一高高的个子，清秀的面容，英气逼人。远房舅说：“看这孩子穿上军装多精神，可惜了孩子。”八一站在阳光里笑，笑得满脸泪。

　　晚上，八一把军装脱下，叠好，放进柜子。泪水，把夜色打得湿漉漉的。

　　草绿草黄的一年年过去了。八一走路还是挺胸抬头，被子还是叠成豆腐块，还是喜欢看军事题材的影视剧，新闻也挑军事方面的看。

　　暑假的一天，镇郊树林几个小孩在抽沙子留下的深坑边玩。不久前下了场暴雨，水灌满了坑。八一去镇上办事，经过树林，听见几个孩子连哭带喊。有几个人闻声跑去了。他忙跳下电动车，快步跑过去。原来有两个小孩掉坑里了。浑浊的水面露出个小脑袋，一晃，又沉了。有人打电话报警，有人焦急地说：“抽沙子的坑，深得很，不敢贸然下去。”

　　八一甩掉衬衫和鞋，一头扎进水坑。两个水猛子，他拉起一个小孩，托着游到坑边。几个人手忙脚乱地把孩子拉上去。有人拉八一。他说：“还有个孩子呢。”拉他的人说：“兄弟，小心点。”八一说：“没事，我是军人。”他又一个猛子潜进水里。

　　救上来的那个孩子吐了几口浑水，哇一声哭了。孩子得救了，大家缓口气。可看看水坑没有动静，心又都揪紧了。有人说：“咱不能看军人兄弟孤身奋战，咱不是军人，但是男人。”说完，跳进水里。又有几个人跳进去。

　　警车和救护车呼啸而来。几个民警腰里拴着绳子也跳进水里。

　　很快，孩子和八一被拽出了水。他和孩子都昏迷了，医生忙展开急救。

　　早晨的阳光透过医院明亮的玻璃窗，轻轻落在床头的鲜花上，八一缓缓睁开了眼睛……