真真儿的，我站在了你家的大门外。
不知怎么的，仍是有些信不过自己。后退几步，用力睁大旅途中疲锈的双眼，但见，翘角飞檐的门楼下，悬挂一方古旧横匾，黑底金字，“三苏祠”夺目而遒劲。
认定眼前正是你的出生地，四川眉山的老家。也是你苏轼，父亲苏洵，弟弟苏辙，合称“三苏”的家。我沐着五月眉山清凉的微风，拍了拍衣裙上蛰伏的尘土，也拍出了家乡河南那饱满麦粒的清香。竟没忘，九百多年前，你曾在北宋汴京的朝堂上做过高官；竟没忘，来前的傍晚，我特意为你蹚了蹚那中原的麦田，满地正在努力变黄的麦穗，摇晃无数根带刺的麦芒，纷纷扯住我墨绿色的裙裾，想把那千年的牵念和问候，捎给你。
站在你家的门前，我深深长长地呼吸，想用那沾染麦香的手，效仿远来的访客，轻扣你家的大门。还好，门开着，其实，你一直在等候开封老城的消息。我搓了搓汗津津的手掌，提裙迈进了你家的门槛。
一脚踏响了古筝的悠扬，如泉似水的叮咚声中，光洁的石板路，在两棵雄性银杏树的掩隐中伸展。正殿里，我一眼看见了你和父亲苏洵，弟弟苏辙的塑像。你戴官帽，着紫袍，执玉笏，一脸凝固的庄重。说实话，这不该是真正生动的你。自从我会读诗时，就在诗词歌赋中熟识了你，你多才，幽默，儒雅，旷达，豪迈，多情。我读你的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”；我思“不识庐山真面目，只缘身在此山中”；我想“欲把西湖比西子，淡抹浓妆总相宜”；我赞“大江东去浪淘尽，千古风流人物”；我叹“明月何时了？把酒问青天”；我哭“相对无言，惟有泪千行”……
我转身走出正殿，眼睛里的湿热星星点点。朦胧中，我看见踽踽前行的你，长袍飘飘，衣袖摇摇，脚旁的绿风团团。你头戴“东坡帽”，足穿“东坡屐”，肩背一褡裢，穿过正殿后院，拐进右侧一排厢房。我尾随你来到门口，听见厢房门“吱呀”一声轻响。定睛看，你不见了，母亲程夫人教导你们三姐弟的塑像生动在厅堂。突然想起你的三位夫人，我熟悉她们，就像熟悉你一样。我代替你，小心地喊出她们的名字：王弗，王润之，王朝云。
揭开鲜红盖头时，你看清了妻子王弗娇羞的脸，十六岁少女，花瓣微绽，香凝满室。十九岁才华横溢的你，一改往日的任性不羁，同友人饮酒放歌的时间少了，相伴爱妻聊天读书的时候多了。一日，你诵诗文时突然卡了壳，一旁默默绣花的王弗，轻轻给你提了个醒，把你这少年才子惊讶得双眼圆睁。你指着满屋子的诗书文献向娇妻提问，没想到她竟朱唇轻启，对答如流。你惊诧不已，没想到自己竟然娶了这么个有才的妻子。妻子王弗却对夫君你早就心中有数，她明白你的单纯真实，粗爽豪放。知道你懂得诗文的优劣，却难辨世人的好坏。尤其是你做了北宋朝廷的高官后，无端来家拜访的客人多了，你妻王弗躲在屏风后面倾听的次数也多了。
待访客离去，庭院清净。娇妻王弗在你夜读时红袖添香，不忘悄声提醒你，江湖险恶，人生叵测。
记得我那时情窦初开，在一个细雨如丝的夜晚，翻开一个泛黄的书本，迎面撞见你们这对恩爱夫妻。我不止一次地为屏风后面，那侧身久站的王弗动容，夜雨蒙蒙中泛想，她该多么多么地爱你哦。
我在你家厢房里侧目久站，遥想这位四川眉山青神县出生的女子，进士王方的女儿，被人赞誉为“敏而静”。这和你的性情是互补的，有这么一位结发妻，我不得不为你感到庆幸。
但不幸还是如期而至，那是北宋治平二年，你妻王弗病逝于京城开封，年仅二十六岁。
不难想象，你该是怎样痛苦和不舍，你看到离开母亲温暖的怀抱，哀哀啼哭的六岁儿子苏迈，该是怎样地痛断肝肠。
我在初中时一个晚自习课上，读到你写给亡妻的那首词。白森森的日光灯下，你刻骨的思恋，如锋利的刀片划过心脏。
我至今默记于心：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……” 我无声地哭倒在课桌上，那一刻，我为那个叫王弗的女子值得，她虽然只做了你十一年的妻子，但却不老女神一般，在你心里永久地活着。
你遵循父言，把结发妻的灵柩运回老家眉山，埋在母亲程夫人所在的墓园。随后种上万棵松树，以示纪念。
你续弦的妻子王润之，腼腆端庄地站在了你面前，这个小你十一岁的妙龄女子，还是你前妻王弗的堂妹。二十一岁进士之女王润之， 一进门就当了你儿子苏迈的后妈，也许，她就是为了养育堂姐年幼的儿子，才嫁进了苏家。当然还有一个更重要的原因，她敬爱你的才情，你的人品。
王润之，这个温柔良善的美丽女子，伴随你走过人生最坎坷的二十五年。这期间，你遭遇“乌台诗案”，命悬一线。你被贬黄州、惠州、儋州，官职越做越小，人被越贬越远，生活越来越艰难。但你妻王润之，无怨无悔，随遇而安。她同你一起，在黄州的东坡上赤脚下田。她精心为你备下游赤壁的美酒，助你写下名垂千古的《后赤壁赋》。她为你生下苏迨、苏过俩儿子，加上前妻王弗的遗子苏迈，王润之视三个儿子如同己出。你作《蝶恋花》：“三个明珠，膝上王文度……”
但天道不公啊，王润之在四十六岁那年因病去世，再一次撇下你和孩子魂归西天。
那些日，你哭爱妻王润之“泪尽目干”。你这真诚、仁义的重情丈夫，在这位恩妻的墓志铭上，刻下“惟有同穴，尚蹈此言”的遗愿。你们夫妻的坟墓，至今仍在我们河南平顶山郏县的小峨眉山。
出了厢房门，走进一展厅，我在玻璃框下，一眼找见了你的爱妾王朝云的画像。这灵气、义气的美女子，十二岁那年做了你的侍妾，她小你二十五岁，但却最为懂你。那年正是春暮，阳光明媚。你拍着肚皮在院子里转悠，问身边的奴婢，自己肚子里装的是什么？一婢女说，是锦绣文章。另一个说，是满腹经纶。只有王朝云说，是“一肚子的不合时宜”。你听后哈哈大笑，知道这小女子朝云，却是你的红粉知己，她最懂你的人生，你的秉性。
在你年逾花甲被贬到南蛮之地的惠州时，家奴侍妾纷纷离你而去，只有仗义、重情的王朝云一路追随。跋山涉水，翻山越岭，忍受瘴气，不离不弃。她曾给你生下第四个儿子苏遁，但不久夭折，这给苦苦支撑的王朝云，更为残酷的打击。
她病重了，临终握住你的手，她用最后一丝力气来安慰你：“世上一切都为命定，人生就像梦幻泡影，又像露水闪电，一瞬即逝，不必太在意。”
你又一次含悲忍痛，把第三个心爱的女人送走。你把爱妾王朝云，安葬在惠州西湖边的小丘上，墓上筑建六如亭，上刻：如梦，如幻，如泡，如影，如露，如电。柱子上镌有一副楹联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独谈古调，每逢暮雨倍思卿。”
我怀揣暮雨般潮湿的心情，走出庭院，走过小桥，来到小竹林。小路通幽，楠竹碧绿，我一眼瞅见了你，坐在竹林边的石桌旁，掏出褡裢里的香炉、香罐、香拓，香碗，把它们有条不紊地摆放整齐。我看见你点燃了一印梅花香篆，那素白的香烟，如一缕飘摇的轻纱，旋燃成梅花的形状，袅袅飘散。我闻到了一股彻骨的幽香，我知道，这别具一格的绝香，来自你不同凡响的独创。你曾摘取梅花花蕊上的初雪，合成这绝世的冷香，你也曾给它起了个诗意的名字：“雪中春信”。
我懂得，你是用洁净的雪水，典雅的梅香，还有你那颗多情而重义的灵魂，凝结成一炉香，怀念和慰藉三位王氏爱妻的芳魂。
你在说，是她们牺牲了最美的花季，成就你不朽的诗篇，不死的苏轼。
幽幽的香雾里，我看见你三位年轻的夫人，轻妙的身影在竹林间隐现。我听见她们伴着“三苏祠”里的筝声，吟唱你那首《定风波· 红梅》：
好睡慵开莫厌迟，自怜冰脸不时宜。偶作小红桃杏色，闲雅，尚馀孤瘦雪霜姿。休把闲心随物态，何事，酒生微晕沁瑶肌。诗老不知梅格在，吟咏，更看绿叶与青枝。
