高一军训的第一个上午，教官让没有穿运动鞋的学生出列，其中那个穿着脏兮兮拖鞋的女生，就是静雯。

　　中午，静雯趁同学去食堂吃饭，在宿舍院内毕业生丢弃的垃圾堆里，扒出一双开了胶的回力鞋。她穿上试了试，正合脚。

　　军训快结束时，静雯的母亲带着儿子来学校看静雯。娘儿仨蹲在教学楼的墙根上聊天，一旁停着辆破旧的老式自行车。

　　这是一个又瘦又小的女人，面目蜡黄憔悴，看上去似乎身上有病。见了我，脸上露出温暖灿烂的笑。

　　后来我才知道，为了来看女儿，这位母亲驮着坐在后座上的儿子，骑行了八十里。这也是我家到学校的距离。我们是老乡，两个村子相距不过五里地。

　　我很快打听到，静雯的父亲早年去世，母亲带着两个孩子回了娘家，她身体不好干不了重活，也不能外出打工，靠缝补衣服挣点钱补贴家用。

　　在学校里，静雯身上不带一分钱，她不需要花钱。学校每月休息两天，她骑着母亲的自行车回家、上学。她在学校食堂帮着卖饭，不要钱，只求能够免费吃饭。

　　有一天上午，最后一节是我的语文课，下课时有个知识点没讲完，拖了会儿堂。刚说过下课，坐在第一排的静雯夺门而出，接着听到门外传来一声叫喊。出门一看，隔壁班的一位女生正捂头蹲在地上，静雯也捂着头，但她没顾上停就又冲入人群。我知道，她是怕迟到了被食堂老板骂。后来，我再也没敢拖过堂。

　　三年来，静雯只生过一次病。那是一个冬天的早晨，又湿又冷，薄雾笼城。整个早自习，静雯都在打喷嚏、流鼻涕。早自习下课后，我骑车到街上药店买来感冒药。给她，她不要，说她不能吃药，吃了第一次就会有第二次。

　　她身上的旧衣服一穿很久，没人在意，她自己更不在意。她沉浸在自己的世界里，整天乐呵呵的，缠着那位年轻的数学女老师请教问题，跟同学为一个解题步骤叽叽喳喳争论不休，好像从来没有过烦恼，成绩也十分好。

　　她像春天田埂上一棵倔强的野稗子，在风雨里拼命生长。

　　高二上学期月考前一天晚上，我接到静雯舅舅的电话，他说静雯姥姥刚刚病逝了。我很担心。常听静雯说，这么多年来与姥姥相依为命，姥姥多么疼她、爱她。

　　第二天上午，我跟静雯说家里让她回去一趟，正好我有事也要回老家，可以同路。

　　不能再让这个孩子骑车了，我想，等她骑了八十里路，又累又饿，到家后看到的却是姥姥的遗像……这实在太过残酷。

　　大概有我陪着，一路上静雯很兴奋。我们坐城乡小客车，下了车又走三里，就到了静雯的村口。

　　我让静雯一个人进了村。看着她的背影，我有些恍惚，心里说不出的难受。我知道，村子里正潜伏着巨大的悲伤。

　　四天后，静雯回到学校，看样子已经恢复了平静，忙着卖饭，忙着学习。姥姥的事，我们一直都没有提起。

　　后来，静雯考上一所重点大学，学会计专业。

　　她说她要挣钱，不让母亲再过穷日子了。

　　静雯在上大学后的第一个教师节，给我寄来一张明信片，除了祝福，还写了一段话：

　　我并不比别人坚强，我只是选择了奋斗，用尽全部的力量，维以不永伤。