早晨五点钟，魏老汉起床后来到院子里。他第一眼便看到停在堂屋门口的三轮车。只有骑上三轮车，来到村子东边的一片韭菜园，他才会明白，他接下来要干什么了。

　　这一片韭菜园，说起来不到三分地，就像是一个不会长大的孩子，却已经有二十三岁了。打从儿子魏国上高中那年，魏老汉在责任田里种起这片韭菜园，从此再也没有舍弃。有很长时间，魏老汉蹲坐在韭菜园里，一边抽着香烟，一边算一笔账：一年下来，韭菜园会有五六千元的收入，有时更多；魏国在学校，也会把这些钱花掉，进而换来一连串的数字，从全年级前二百名，到前一百五十名，再到前一百名……后来魏国考上省农学院，大学四年，韭菜园里的收入全部被儿子花掉。后来魏国大学毕业，分配到乡镇，成为一名国家干部。魏国不但不需要花韭菜园里的钱，还劝他把韭菜犁掉，种成庄稼。魏国说，他因为种韭菜把腰种弯了，他今后不需要种韭菜了，他应该歇息了。他对儿子说，韭菜园是我的命，只要一天不断气，这韭菜就要种下去。

　　由于魏老汉种植韭菜的决心，他也因此出了名，村里人给他起了一个外号，叫他“韭菜老汉”。后来，魏国在乡政府工作接连进步，先是升任副乡长，一路下去，又升任乡长、乡党委书记。儿子不花家里的钱了，魏老汉便把卖韭菜的钱积攒起来，十几年下来，居然有了五万多元，完全够他养老用了……一次魏国回到家里，把两千元钱交给他，让他把日子过得好一些。他愣愣地看了魏国一眼，又看了一眼，然后对儿子说，我经常听人说，现在老百姓最恨的就是贪官。咱家就出你这一个读书人，你当上这个官不容易。我宁愿不花你一分钱，只希望你在外边好好做人，多给百姓做事，当个清白的官……

　　现在，魏老汉如同往常一样，赶在早晨时间收割韭菜。等他来到集镇上时，三轮车上的韭菜还带着生长的气息，鲜嫩无比。集镇买菜的人大部分认识他，一车韭菜很快卖了出去。魏老汉在集镇上吃过早饭，开始往回走去，路过乡政府，看到乡政府大门口停了两辆四轮拖拉机，一大群人吵吵闹闹，说是要找书记主持公道。魏老汉心中一沉，想起魏国在另外一个乡工作，已经有一个多月没有回家。要是魏国每天也是这样，让群众围住大门，就说明儿子没有把事情做好。他停住三轮车，站在一边默默听了一会儿，并没有听出所以然。他看到身边站着一个中年人，像是略有身份的人，便问中年人，这些群众为何在这里闹事。中年人对他说，这些都是告状的，弄不好还得出事儿。魏老汉问中年人，出事儿是什么意思？中年人说，出事儿就是犯错，轻者丢官，重者蹲监狱。听说外乡一位书记，因为挪用土地补偿款，已经出事了。魏老汉很想知道，中年人说的外乡书记是哪乡，叫什么名字。中年人说，他也只是听说，只知道那个书记的名字叫什么“国”，别的就不知道了。

　　魏老汉再也无心问下去，骑着三轮车，匆匆回到家里。老伴正坐在院子里，他没有像往常一样，告诉老伴卖了多少钱，在集镇上看到了什么稀罕事。他心事重重，来到堂屋，在床上躺了下来。老伴回到屋里，问他发生了什么事，是不是又收了假钱。魏老汉曾经因为收过一张一百元面值的假钱，在床上躺了一天。老伴猜想他又因为此事，便不再理他，任凭他在床上躺了一天，中间只给他送过来一碗面条，他也只是勉强吃上几口，晚上被老伴倒给院子里跑动的母鸡了。

　　第二天早晨，还不到五点钟，他便从床上坐起来，并且催促老伴起床，给他烙一张葱油饼。在他的心目中，好吃的东西很多，只有老伴烙的葱油饼让他百吃不厌。老伴从昨天开始，便觉得他有些不正常，这次一定要问一下，让她起这么早，竟然是为了一张葱油饼，让人心里纳闷。

　　魏老汉被逼无奈，只好说，他想儿子了，要起早去看儿子。老伴这才明白过来，儿子工作的乡离他们家有二十多公里，过去魏老汉去看儿子，骑着三轮车，路又不熟悉，居然走了大半天时间。后来儿子便不让他骑三轮车看望他了，说是路途遥远，既劳累又不安全。

　　老伴拗不过魏老汉，只好来到灶房，烙了一张葱油饼。老伴还给他烧了一壶开水，装在一个保温瓶里。过去魏老汉上地干活，总是用一个塑料壶装满冷凉的开水。儿子知道后，便给他送回来一个保温瓶，不但带起来方便，还能喝到热水。

　　魏老汉本来可以乘坐公共汽车，先到县城，然后再转车来到儿子所在的乡。他觉得这样既麻烦又费钱，便骑着三轮车，开始了他的看望儿子之旅。

　　一路上的颠颠簸簸，魏老汉心中只有一个念头，一定要尽快见到儿子。中午时分，他来到乡政府。办公室的秘书接待了他，说是魏书记带领乡干部下到村里检查扶贫工作，让他先到伙房吃饭，然后等着魏书记。他没有把心中的疑问告诉秘书，只说自己有着急的事情，在没有见到儿子之前，根本吃不下饭。秘书只好给魏书记打电话，不知为何，魏国并没有接电话。这更让他感到不安，在没有见到儿子之前，任何人的话都不能让他安下心来。秘书没有办法，只有找来一辆面包车，让他坐在上面，去村里寻找魏书记。

　　半个小时过后，面包车在一个叫不出名字的村子停了下来。魏老汉走下车，远远看到村子的街道上，有十几个人正向着他所在的方向走来，领头的正是他的儿子魏国。

　　魏老汉一下子流出了眼泪。他来到路边的一棵槐树下面，从随身携带的提包里掏出一个布包，从中拿出老伴烙的葱油饼，大口大口吃了起来。他觉得这一次的葱油饼比过去更好吃，更有味道。他一边吃，一边打开保温瓶，对着瓶口喝了一口开水。美中不足的是，保温瓶过于保温了，里面的水喝起来，多少有些烫嘴。