

心灵建造了天国,也建造了地狱。

——弥尔顿

不知经历多少时光的轮回,郁郁的我和阳光相拥了。我像一个颐养天年的老人蜗居在家中的顶层阁楼, 守在三楼的天井院,观日落日出,瞰万家灯火,睡意朦胧看拂晓,望晨雾点点散尽,让阴郁多年的我在阳光下一天天曝光。

无处不在的阳光让我想起《狮子王》里那句豪迈的话:“辛巴! 看,所有太阳照耀的地方都是我们的疆土。”哦,太阳,太阳,你这位伟大的火神,我真的拥有你了吗? 坦白地说,我是个阴郁的人,从小就是。何必讳言呢? 阴郁就是阴冷阴暗就是特不阳光就是害怕光明,总是苦大仇深的我平生最仰慕的是那些特阳光的人,记得最深的一句话是“生活在阳光下的人是多么少啊”。

这三楼的天井院是我父亲的世界,这里,花木与野草共生、阳光和垃圾并存。盖房时,古稀之年的父亲把他多年的古建筑知识和一生的智慧连同他惦记的旧房料:小青瓦、梁头、椽子全派上了用场。于是,这个旧料组合的世界古典又现代:东、西、北三面一道脊相贯,中间是天井院。周遭的夸耀给父亲的晚年带来了不少自豪和满足。父亲守着舍不得丢弃的家什不遗余力地种花养鸟,直到三楼成为葱郁的花草世界。害怕上楼的老妈找不到父亲时总恨恨地说:“不知你爸怎么那么喜欢那个三楼! 当然,我们还知道,父亲从不孤单,陪伴他的还有一窝一窝的民间灵物——老鼠。

这年秋天,闽南归来的我被无处不在的时空压迫着、压迫着,张扬内心的渴望让我走向清幽的三楼,还因为用了十年的电脑两个月前也放在这里了,总感到那里有个老者在静静地等我。一个晚上,女儿早睡了,我一个人坐在窗前,繁星点点的神秘夜空,让我似乎看到了无限远处的世界,我的心动了。

我空前勤劳地在三楼忙活,清除积攒多

年的垃圾,一点一点抖落三楼的污垢,让父亲珍藏的发霉的家什在阳光下曝光……从弥漫着尘埃的房间里冲出来,那种洗涤污浊把一切大白于天下的畅快让我很过瘾。小女儿则兴味盎然地在姥爷的家什中探囊取物,像阿里巴巴意外发现了宝库。

站在东厢房的水泥地面上,屋顶是残缺的漏泥红瓦、长短不齐的椽子,中间是方正的桐木横梁。靠窗的桌子上是大大的熊猫录音机和一堆磁带,西北角的书架上放着数理化自学丛书、世界语初级教程、速成日语及新中国文物法规选编和报纸编辑学等我年

词汉文章里打转,在完成了印刷工、文物管理员、编辑、新闻干事等职业的转变后,如今的我又回到了这张书桌前,此时的我只想收回我放飞的心。

像多年的流浪儿找到了家,我满足地忙活于这个阁楼里, 感到一种生命之火的复燃。我把十年前喜爱的字画和扔在角落里的画框找出来,放上阁楼,把一串串金黄色的吊瓜挂在房间。小女儿也不甘示弱,把她刚投师学艺的画一古脑搬出来,慷慨地说:“妈妈,全贴上!”我扒出做有志青年时习练的黄色的碑帖,找出被女儿画秃的毛笔,放上老

## 阳光来了

董素芝

轻时的“古董”。我一点一点把它们梳理完,然后,把《从俗世中来,到灵魂里去》、《与鲁迅相遇》、《从卡夫卡到昆德拉》、《无毒一身轻》、《健康生活新开始》等书一摆一摆摆上书架,在扫描书架的一刹那,我一下子看到了交错时空,关于时光的历史和承载我生命的根。

我被这意外的交错震撼了。我知道,这里安卧着一个关于生存的故事和一个人的心灵史。

阳光从两米高的窗口倾泻进来,照在这个旧的世界里, 告诉我这是一个温暖的所在。我知道,这是一个颠覆的世界,二十多年前,我就是坐在这张书桌前,靠着懵懂的内在张力向世界冲刺。那时的我是新生代,怀揣着“榜上无名,脚下有路”的悲壮和对未知世界的迷茫,终日读书习字交友,在唐诗宋

磁带,当赵传深沉激昂的“当世界遗忘我的时候,我一个人过”传来时,沉醉在这个世界里的我,已把世界遗忘。

我还是我,世界还是这个世界。我知道,这是适合我忏悔的地方。只有守财奴的我才把这些废旧的东西当珍品放这么久。记得和朋友闲侃,讥讽朋友是败家子,什么都一古脑儿扔掉。然后嘲笑自己是守财奴,什么“古董”都扔不掉。朋友却调皮地说:“世界因我而改变,因你而有文化。”

朋友的机敏、逗趣让我哈哈大笑。其实,我一点也没有朋友所说的雅趣,只是特没志向而已。像所有小农经济的中国人一样,在温饱里“打烊”从来就是我物质追求的制高点,从没为此有过羞愧感。二十年前,我和朋友走在郑州亚细亚灯火辉煌的商业街前,朋友笑问我有何感想? 我摇摇头,我真的没什

么想法,只知道这个世界和我无关。而今,在深圳打拼多年的老同学得知我二十多年后仍在和她分手的地方,电话里笑我:“你怎么这么能坚守?”我说:“我只是胆子小,没有闯世界的勇气罢了。”然后又脱口而出:“外界的变化和我无关。”

从初秋,我一直穿梭于爬满青藤的三楼,把葡萄架看成干枯,把凌霄花瞅得落叶缤纷,爬山虎从绿变红,想剪下串串红叶挂在木屋,不忍,知道它们也如我一样在阳光下活着,一样需要尊严。拾一枚枝叶片夹在书中,让生命永恒。当录音机里“朋友一生一起走/那些日子不再有/一句话/一辈子/一生情/一杯酒”的老歌响起时,一朵朵圣洁的花开满我的心中,温暖涌满我的双眼。少年至今的我曾和不少朋友有过思想情感的历练,稚嫩中却不乏刀光剑影的锐气,我也一直拥有轰烈得如网恋的友情世界,在这个痛并快乐的世界里,我一直很投入、忘我地享受着这个世界的滋养。这种情感历程的回味,让我充满感恩。此时,面对朝阳与落日,面对雪霜和风雨, 我知道了什么叫地老天荒,什么叫地久天长。我知道生命属于我,我能够尽我所能地像人一样活着,不必用猥琐应对世界。

我的沉溺让朋友不放心,不是笑话我老了就是觉得我有心事。我不管这些,只体验新生的快乐。对我来说,在这种日子里慢慢老去,慢慢处理我与世界的关系,是我一生最幸福、最浪漫的事。

春天,我嘱父亲把我钟爱的吊瓜籽种在三楼的天井院。这种小时候在房前屋后见到的金黄色吊瓜,历经无数个萧瑟寒冬仍让我温暖和无法忘怀。庆幸的是,成年的我又见到了它。像找到了多年来我一直钟情的朋友,我费尽心思把它们弄下来,希望它们长满我家的天井院。我想,有一天,当金黄色的吊瓜挂满阳光普照的院落时,那一定是我心中仰慕已久的天堂!



## 刘伟入选《中国十大书法家》

由中国中外名人文化研究会编辑的《中国十大书法家》一书,近日由中国画报出版社出版,向海内外公开发行,我市著名书法家、淮阳县协副主席刘伟入选。

刘伟系中国当代书画艺术研究会副会长,中原书画院艺术顾问,淮阳书画院和龙都书画院名誉院长。2005 年以来,李伟的书法作品多次在日本和我国北

京、香港展出,并入选《人民艺术家》、《一代大师》、《海内外二十位杰出艺术家》等书画专辑,在国内外产生一定的影响。在中国中外名人文化研究会成立二十周年之际,他们特邀全国书画名家广泛征稿,从中推选出十位中国当代书画艺术家,收录《中国十大书法家》专辑,旨在记录时代人物,颂扬一代名家,展出艺术经典,宣传艺术成就,为建国

六十周年献礼。

该书既有沈鹏、李铎、钟明善等七十岁以上的老一辈艺术家,也有上世纪五十年代出生的中年书法家,他们以不同书体,不同特点,反映出各自的创作成就。刘伟入选的书法作品以隶书、行书和章草为主,功力扎实,风格独特,基本代表了作者的艺术面貌和较高水平。

(本报记者)

我家的住房

王伟

30 年前,我 8 岁。那时我的母亲在农村的一所小学任教,我的父亲在镇上教书。母亲所在的那所小学只有两排土坯房教室,老师都是当地人,学校只有我们一家住校。当时我们的家是学校的一间办公室,冬天冷夏天热。厨房是靠墙用泥巴和林秸垒起来的,地方小得只能支一只锅,遇到阴雨天,又透风,又漏雨。

后来母亲调到镇上去教书,我们也跟着搬家,但当时所有的家当没有装满一辆架子车。到了镇上的学校,我们的家安在两间教室里。父母用林秸做了几个隔墙,于是便有了所谓的堂屋、灶屋和睡觉的地方。

15 年前,我 23 岁。结婚的时候,没有新房,只好把学校的两间办公室打通,在隔墙上开了个侧门,就成了我的婚房,外边的一间用于办公,里面的一间用于休息。

10 年前,我调到县城的一所高

纪念改革开放 30 年·讲述

## 征稿启事

改革开放 30 年来,周口经济、社会发生了翻天覆地的变化,人们的生活有了根本改变。而正是人民生活水平的提高最能说明改革开放取得的丰硕成果,周口日报文化生活部与您相约,“讲述”您和您身边人的故事,以展示改革开放给我们的社会、行业、单位、家庭和个人带来的可喜变化,

30 年沧桑巨变,30 年光辉历程。当我们回顾 30 年改革开放的历程时发现,周口的巨大变化离不开各项政策的制定者和实施者、离不开重大事件的参与者和见证者,正是有了他们的积极参与和实施,

周口才取得了巨大的成就。如果您是当年政策的制定者和实施者、如果您是当年重大事件的参与者和见证者,请讲述您的亲身经历,让广大读者和您一起回忆那个时代、回忆那段历史,共同“见证”改革开放历程,共同“见证”那令人难忘的岁月。

本版开设的“讲述”、“见证”栏目,稿件以散文、诗歌为主,散文篇幅在 2000 字以内,诗歌不超过 100 行。来稿请寄周口日报文化生活部,网上投稿请发至 Email: zkbrmx@126.com (网上投稿优先采用)

周口日报文化生活部

惊突然昨微清晨  
醒然的晚的阳晨  
阳一不情轻轻  
光月愿地地  
开鸟光愿地  
始的愿地  
收溜下  
藏幕它  
那把这  
些声心  
些把晨  
失我的  
散的露  
星梦珠  
星中红  
星肚  
星兜

李国印

晨



老伴退休多年,身强体胖,理应健康长寿,却不幸在去年秋冬交替季节突发中风,送往医院急救,终因医治无效而离开人世。追悼会上,儿孙们悲痛欲绝,哭天喊地。吊唁大厅内外挤满告别的人群,那么多人为她送行,老伴也不枉此生。

老伴在世时,家中大事小事都是她一人操持,她一走,从不理事的我,如坠五里云雾之中,不知所措,只得跟随子女颐养天年。所幸儿媳孝顺,一日三餐,饭菜可口,侍候得无微不至。可我想起老伴就热泪盈眶,彻夜难眠。中秋佳节,月圆人缺,儿女陪我到墓地祭奠,我痛哭一场,以宣泄心头的压抑。

几十年来,老伴对我关怀备至,体贴入微。记得那年我病重入院,昏迷休克,单位已为我准备后事,她得信后吓得昏死过去,自此对我更是十分关心,快 80 岁了,还把我当儿童一样呵护,寸步不离。

想当年收入低微,常为吃穿犯愁,每月工资到手,老伴就张罗着先买粮买煤,余下的恨不得一分钱掰成两半花,衣服破了是补了再补,大人穿的破衣服再翻新给孩子穿,大人小孩穿的鞋子也都是她在煤油灯下一针一线做成的。直到去世前,陪伴她多年的缝纫机也没闲过,儿女家中搁置无用的旧窗帘,都被她改做成美观实用的坐垫。

## 怀念老伴

常震泰

老伴乐善好施,街坊有位大妈孤苦清贫,她常去问寒问暖,照顾生活,直到其寿终。邻居半夜犯病,她黑灯瞎火搀扶着病人到医院就诊取药。她心灵手巧,酷爱刺绣,常有人相求,而她则是有求必应,求者乐得眉开眼笑。

老伴辛劳一生。最初她在戏衣厂描龙绣凤,后经组织调动,成了一名建筑工人,过去周口的高层建筑甚少,所谓的建筑就是修修补补。为此,她搬砖和泥,爬高上低,干了半辈子的笨重体力劳动。她经常是汗水、泥水和雨水和在一起,又苦又累,但她却能与与普通百姓的接触中找到自己的快乐。

改革开放后,周口日新月异。当她经过建筑工地时,不时发出感慨说:“现在盖楼条件真好,卷扬

对酒当歌,人生几何? 譬如朝露,去日苦多……人生如一场戏,各有各的演技,人生如一首歌,各有各的唱腔。没有崎岖坎坷不叫攀登,没有痛苦烦恼不叫人生。人生短暂,坎坷相伴。如何面对人生,经历不同,感悟不同。

近期,本人有幸参加了一次拓展训练,其中有一个项目叫坎坷人生路,项目的内容要求是有一位聋哑人照顾一位聋哑盲人,两人相伴,翻山越岭,跋山涉水,一路坎坷,相伴相依,走过一段人生之旅。通过这项训练活动,使人感悟颇多,受益匪浅。

感悟之一,面对现实。

大千世界,无奇不有,人生之途,坎坷丛生。面对现实,充满信心,定能达到理想的彼岸。两个身有残疾的人,能够克服困难,坚定信心,相互依赖,经历坎坷,最终到达目的地。当今社会,经济快速发展,知识更新频繁,观念不断更新,社会逐步和谐。作为一名公务员,面临的学、工作和生活压力越来越大,要求越来越高。如何面对现实,实现跨越,是摆在每个公务员面前一个课题,破解这个课题,只有平和心态,增强信心,快乐生活,用知识、用责任、用愉悦去面对现实,迎接挑战。

感悟之二,享受过程。

生命是一个过程不是一个结果,如果你不会享受过程,结果最终也会索然无味。学习是一个过程,人生在世,是在学习中度过的。“才须学也,非学无而广才”。学习使人益德、长识、增才、积学、健体。人们只有不断地学习,才能享受学习的快乐。工作是一个过程,人在社会各有职责,虽然职业不同,但都是在为社会做贡献。生产是奉献,消费也是奉献,为工作而忙碌,为消费而工作,要想把工作做好,就需要将自己投入其中,学会专注。人们常说“一个人的潜能需不断挖掘和开发,才能发挥巨大的作用。”只要你愿意付出努力,严格要求自己,完成任务,追求

卓越,将指日可待,只有亲历过程,才能享受过程,用靓丽多彩的过程,装扮闪光无限的人生。

感悟之三,学会感恩。

有一条格言:“怀着爱心吃菜胜过怀着恨吃牛肉。”如果不懂得感恩,别人就不会再帮助你,感恩使人获得好心情,拥有好心情就一定会更快乐。学会感恩,要感恩父母,父母给你生命,给你幸福,无论你在哪里,无论你干什么,无论你官职大小,无论你贫和富,都不要忘记父母,都要感谢父母。要感恩爱人,爱人是陪伴你度过终生的人,朝夕相处,白头偕老,快乐着你的快乐,痛苦着你的痛苦,知冷知热

共度人生。要感恩所有的人们,不管是领导或同事,不管是同学或战友,不管是熟悉的人和不熟悉的人,人生在世,离不开众人的关心和帮助,离不开众人的存在与奉献,人们相处在一个大家庭,享受着温暖,享受着幸福,享受着人生,享受着快乐。

感悟之四,团队精神。

一个人的成功需要自我超越,一个团队的成功需要团队精神。人是自然界最伟大的奇迹,

一旦意识到自己的潜能,便会焕发前所未有的激情。富兰克林曾经说过:“不要隐藏你的才华,它们生来就是要被发挥应用的。”每个人的体内都有成功的潜能,尽情发挥,成功就会紧随而至。各行各业的精英,各位成功的人士,都值得我们去学习。一个团队,只要具有一种团结的、拼搏的、进取的、创新的、充满智慧和生机的精神,只要我们敢于挑战,勇于实践,善于创造,乐于奉献,团队的理想和目标就一定会成为现实,我们的明天一定会更加美好。

如果你春,就要春意盎然,如果你夏,就要烈日炎炎,如果你秋,就要秋高气爽,如果你冬,就要白雪皑皑,坎坷人生,快乐旅行,超越自我,铸就成功。

## 人文首先是一种精神

王少青

人文是个很宽泛的概念,被我们引用或解释的,即便正确,也只能是它的一个侧面。所以,当我们以文化不足以承袭其重,以精神不足以表达其实的时候,人文的使用频率就越来越高。

社会进步的基础,从表面看,是生产力的发展和阶段性先进文化的普及,但究其根本,还是人们精神需求的膨胀与超越。人们常犯的一个错误就是,总试图用形式上的文化去推动或代替凝聚其内飞扬其外的精神,或者一厢情愿地认为这就是精神了,殊不知,屈原、王夫之、鲁迅们所疾呼的人类主体性精神,总是被文化游离着。很多时候,我们的知识分子和他们所掌握与运用的文化,有意无意之间放弃了社会批判的责任,扮演着技巧化与工具化的社会角色,那么,在这样的知识分子与文化前面,我们只能很宽容地加上一个“小”字,因为他们终究不会明白什么是大视野下的聚焦、宽阔怀下的执着、

高格调下的雕塑。而更有甚者如老子所谓“智慧出,有大伪”,文化发达了,人文疲软了,精神沉沦了,诗书礼乐演绎的苍白浑浊更使人感受到别一番的凄怆。

人文概念的宽泛应该理解为一种包容性,而不是像上世纪八十年代谈“改革”、九十年代论“机制”一样,将其泛化为荤素咸甜都能装的筐。这种包容性的人文要扮演好积极的社会角色,就要超越于历史、哲学、文学、宗教、地理、经济等一切文化形态之上,克服其易患的狭隘病态,从物欲自我的异化这一深不可测的泥淖中解脱出来,把握以文为质以人为本的内核,张开精神的垂天之翼,飞升于人类理想的境界。

这样的人文才是有历史感、有生命力的,这样理解人文才是负有使命、明于自知的,以这样的指导思想办人文杂志才能明白什么是目标,怎么样实现目标。(该文是作者为《周口人文》杂志写的发刊词)

机一开,再高的楼层,连人带料就一起上去了。俺那时干活可是肩担灰浆人抬砖,凭着脚手架一步步往上爬啊。”这样老掉牙的话他不知说了多少遍。她在建筑业做了几十年,深知这个行业工人们的辛苦,而今亲眼看到建筑行业由笨重体力劳动推进到机械化操作,心里特别高兴。

老伴呀,你若泉下有知,请再睁眼看看你曾为之奋斗过的周口大地吧,如今的周口更加亮丽,更加多彩,而你呕心沥血哺育呵护的儿孙们,也都工作顺利,学业有成,你就安息吧。

在老伴去世一周年之际,谨以此文告慰老伴在天之灵,以寄思念之情。

惟吾老伴 一生艰辛 任劳任怨 克俭克勤 乐善好施 惠及四邻 和蔼善良 品行双馨 侍奉长辈 恭敬孝顺 携手老朽 相敬如宾 养儿育女 母爱成荫 孙辈男女 呵护似珍 远离家乡 不忘亲人 嘘寒问暖 情真意深 儿孙绕膝 人兴似顺 上下和睦 八方敬钦 据斯淑德 宜寿百旬 端坐堂前 安享天伦 无牵无碍 疾病缠身 回天无力 弃世辞尘 周年祭奠 思绪纷纭 音容笑貌 萦绕在心 正通人莫 家境日新 九泉有知 含笑答云