

俗话说:好家顶不住三搬。可是,从 1978 年至今这 30 年里,我家却“顶”住了“六搬”。

第一次搬家是 1978 年暑假开学前——从安徽阜南小陈庄的一间土墙草屋搬到河南沈丘城郊的两间砖瓦小屋。说是两间, 其实比一间还小。只因小屋中间横架着一根做“梁”的木棍把小屋一分为二, 看起来好像是两间罢了。小屋小,门也不高,全家三口人进门不弯腰不碰头的只有还不满一岁的儿子。即便如此,我和妻仍欣喜不已。因为我们本是流浪归来却又无家可归之人。靠着被错划右派 20 年而今刚平反回城教学的父亲的情面, 镇教育组的王主任才照顾我到城郊刘楼学校当代课老师。因校内实在无房可住,所以校长找到刘楼大队窑场的场长,把原本盛砖坯用的“两间”小屋腾了出来——如此来之不易,我和妻焉能不喜? 更让我欣慰的是,我终于有了合法的栖身之地了! 我再也不用像十几年来在外流浪时那样终日提心吊胆, 害怕半夜里突然被公社民兵破门而入, 把我做为“盲流”或“流窜犯”抓走了(曾有两次被抓)……

害怕半夜出事, 有一天半夜还是出了事——开学后的一个周末, 母亲从城里来看孙子。当晚, 母亲和妻子、儿子睡在屋内床上。因天气尚热, 我拉了一条破席睡在屋外空地上。半夜, 母亲突然惊叫起来,我急忙跑进屋,点亮煤油灯一看, 原来是小屋中间那根做“梁”的木棍正“咯吱咯吱”地响! 端着煤油灯一照, 才看清“梁”中段的虫蛀痕迹累累处眼看就要断裂! 妻急忙抱起幼儿, 我扶着母亲匆匆逃到屋外。然后, 我又跑到窑场办公室喊来两个值班工人。他们先找来一块木板贴在“梁”断裂处的下面, 再用一根树干在木板下面用力往上一顶, 于是, 那根眼看要断的“梁”就再也不吱声了。

对那两位素不相识的农民工, 我真是既

感激又佩服。可是,第二天吃早饭时母亲说,假如她昨天没来, 假如不是她半夜睡不着觉听见响声, 那梁断屋塌的后果将不堪设想……

1980 年寒假的一天, 我偶遇初中同桌好友张俊成。当我得知他正在沈丘新集高中当主任时,立即提出要他把我的“调”去教高中语文。他回校和校长一说,竟然说成了。这样,就促成了我的第二次搬家——1981 年春节后开学前, 我和妻、儿子, 还有半岁的女儿, 告别了那摇摇欲坠的小屋,搬到距沈丘县城 15 公里的新集高中操场东边的一间大屋里。在这间大屋里,不但不必

书。

1983 年秋, 周口师专的毕业分配促成了我的第三次搬家——从新集高中的那一间大屋搬到沈丘师范大门东侧的一间小屋。那是上世纪 50 年代沈师初建校时的老屋。学校发的办公桌、椅, 还有搬家拉来的木床板箱、煤炉锅盆等杂物, 把一间屋塞得满满的。人在屋内走动需侧身而行。夜里, 我和妻子、儿女同睡一床, 刚学会数数的小女儿就数出了“一个床上八个腿”。尽管屋小, 全家仍然欢喜不已。因为每当看到窗前挂着一拉就雪亮雪亮的“电棒”灯管, 就觉得这师

搬家记

于华

范毕竟比新集高中的“级别”高! 当然, 最可喜可庆的是——我由“代课教师”转正为“国家教师”了! 工资也由每月 31 元上升到 57 元。要不, 在街上偶遇刘楼学校的民师同事时, 他们就不会以十分艳羡的口气说我“一步登天”了。

第四次搬家是 1988 年秋。当时, 沈丘师范刚建好第一幢家属楼。恰巧那年我刚晋升为讲师, 按职称、教龄“积分”, 我分得一套三楼的三室一厅。搬家那天, 全家人高兴得没法说。第一次用新钥匙开开新居房门时, 我还点响了一串鞭炮。新居虽未装修, 因为有了新买的书架、写字台, 倒也简朴整洁。已过不惑之年的我第一次有了书房, 上高中、初中的儿女也有了各自的房间。因为有了安静写作的书房, 我教学之余发表的

剪牡丹

氍毹玉玲珑

——看李玉刚舞动梨园都烨

 誉满神州, 安容魁俏。手眼身 总逊九分。堪谱, 借广寒月色, 灵 霄紫雾。

 注:《宋史·乐志》:“女弟子舞 队, 第四曰佳人剪牡丹队。”调名出 于此。张先填有此调。李玉刚为东北 帅小伙, 扮旦角, 极妩媚, 声震梨园, 成趣。眼眉尽是酿情处, 燕转莺莺, 玉环、虞姬诸美倩君而复活矣。

淮阳抒情二首

王辉

 一 游鱼翻跃惊飞鸟， 船姑双桨摇陈风。

 西子浓艳碧玉小， 羞赧对镜顾自影。

 曹家才子今尚在， 写尽八斗不了情。

 二 滥觞起兮大无形。

 包拯无须放粮来， 龙腾盛世展雄风。

 龙潮岸边杨柳青， 渔翁钓得荷花红。

历史的年轮

书写进步、发展、和谐的
轨迹
宏伟的事业
一代又一代不断向前
推进
当今天日历掀开
我们站在历史新起点
缅怀、回首、铭记、展望……

回首 87 年来

我们党依靠解放思想、实事求是
这一思想武器
不断焕发勃勃生机
在风雨洗礼中成长、壮大

回首 59 年来

中国在共产党的领导下
在复杂多变的环境中
乘风破浪、扬帆奋进
巍然屹立于世界东方

回首 30 年来

新的治国理念
引领着中国这艘巨轮

男人和女人是六年前从农村来到滨河这座城市的。他们租住在离废品收购市场不远的一处民房。院子里住着和他们一样身份的城市边缘人,有拉三轮的,有卖早点的,还有收破烂的。

男人老实,让人感觉有点愚蠢的味道。由于没学问,没工作经验,他就在一酒店当了保安,每天上班不过三个小时,工资自然很低,每月 300 元。男人工作勤奮,也很顾家,虽然离开了黄土地,但骨子里仍有农村男人的善良和本分,不上班就呆在家里,看孩子,做饭、洗衣服。男人的好赢得了满院子人的赞许,都说女人有福气,这个世界上花花肠子的男人太多了。

女人在城市找到了一份工作。她比男人有更多的生活激情,每天都把自己打扮得格外抢眼,尽管她不算特别漂亮,但她一走出杂乱的租住处,没有人觉得她和城里人有啥区别。

两年后,男人还是保安,每天三小时,每月 300 元。女人却春风得意,工资翻了几番,还当上了领班。

女人进步很快,让男人倍加呵护他们贫穷的家。男人几乎包揽了家里的所有家务,包括洗女人的所有衣服。男人在女人心

中的地位越发渺小,她不敢将自己的男人和别的男人比,因为比较后她心里总觉得像吃了苍蝇一样恶心。

男人知道女人想些什么。男人说,我这辈子遇到你是我的福气。女人瞥一眼说,瞧你那熊样,除了天黑了使闷劲,你还能干点啥? 男人说,我这辈子不打你、不骂你、不惹

小小说

文章明显增多,1999 年前后还出版了几本书,并因之获得特级教师、拔尖人才等荣誉称号;因为有了各自安静学习的房间, 儿女也都先后考上了大学……至此, 我和妻已经非常满足了, 心想,以后也许不会再搬家了。不料——

2001 年, 又有了第五次搬家。因为, 这年春, 沈丘师范从沈丘县迁到周口市, 与周口电大、农校、艺校联合升格为周口职业技术学院。当时新校区已基本建成, 家属楼尚在施工, 所以, 这年暑假的搬家是从沈师家属院的三楼搬到周口市开发区租的二楼。以上四次搬家, 不管是从阜南到沈丘, 还是从沈丘到新集, 几百里也好, 几十里也好, 都是借用一辆小小的架子车, 一车就拉完了。这次却是租来一辆大型汽车, 许多师生来帮忙, 抬的抬, 扛的扛, 沙发、桌椅、彩电、书柜、洗衣机等家具把加长的车厢堆得小山似的……

这年夏, 毕业于南京邮电大学的女儿接到了北京大学电子学系研究生的录取通知书; 这年秋, 经省高校评委评定, 我成为本学院第一批晋升的副教授。

第六次搬家是 2002 年中秋节前——从开发区大道北租住的二楼搬到大道南的学院家属楼二楼。经过装修的三室两厅雅洁而华美、恬静而亮丽。中秋节那天, 在北大读研的女儿也回来了。全家四口人在灯光辉煌的新居餐厅里吃团圆饭。抚今追昔, 我感慨万千。端着酒杯, 我对妻子、儿女说: “三十年前, 让我这个‘右派’儿子、盲流、‘流窜犯’放开胆子想, 也想不出今天的生活……”

2006 年春, 在这亮丽的新居里, 我家娶来了靓丽的儿媳。

上周双休日, 儿子、儿媳兴致勃勃地领着我 和妻去滨河公园附近看一处即将竣工的四室两厅新房。我想, 也许明年又要第七次搬家。

道化人生半字歌

董延喜

年过半百腰半弯 半白半黑鬓斑斑
半生悟道半得道 半知命来半悠然
半武半文半世纪 与半结下半生缘
人生半程半梳理 方知半字半通玄
为人宜半能半拙 处世宜半方半圆
做事宜半拿半放 工作宜半忙半闲
家境宜半贫半富 日子宜半丰半俭
养生宜半动半静 名声宜半隐半现
吃饭宜半饥半饱 喝酒宜半醉半酣
住宅宜半华半朴 服饰宜半素半艳
娶妻宜半丑半俊 生子宜半精半憨
文章宜半俗半雅 读书宜半悟半参
悟道宜半梦半醒 境界宜半神半仙
功名宜半进半退 财富宜半用半散
思维宜半逆半顺 写诗宜半疯半癫
夸赞宜半信半疑 才华宜半露半显
半文半白半字歌 半真半假半调侃
创意半暖半寒时 起草半醒半醉间
半字玄机说一半 半半拉拉没灵感
写下半篇半成品 另半留与同道参

家住山乡

苗青 摄



历史的年轮

吴文平

朝着富强、民主、文明、和谐方向
奋勇前行

回首 5 年来

从“多予少取放活”
到“工业反哺农业”
“城市支持农村”
从“四减免”、“四补贴”
到免除农业税
实行种粮直补
从农村义务教育阶段“两免一补”
到建立新型农村合作医疗制度
支农惠农政策体系不断得到
巩固和完善

回首 5 年来

从突如其来非典疫情

到百年不遇自然灾害
党领导全国人民战胜各种困难
抵御风险能力进一步提高

回首 5 年来

天在变蓝
水在变清
空气在变新鲜
人的精神面貌在越变越好
历史这样记载
这五年
改革开放和全面建设小康社会
取得重大进展
这五年
我国综合国力大幅提升
人民得到更多实惠
这五年

中国国际地位和影响显著提高

这五年
党的创造力、凝聚力、战斗力明显增强

五年来的成就

是全党全国各族人民共同奋斗的结果
五年的实践证明
从十六大到十七大
以胡锦涛为总书记的党中央
作出的各项重大决策是完全正确的

87 年、59 年、30 年、5 年

在漫漫历史长河中
不过是弹指一挥间
今天
中华民族站在历史的新起点
意气风发的周口人民
必将在党的领导下
把“解放思想、改革创新、开放开明”
当成又好又快追赶跨越式
发展的罗盘
为实现新崛起
再创新辉煌
书写新篇章
重绘新蓝图

了。

女人很快和新男人结婚了。女人经常和新男人出没在和原来的男人从未涉足过的酒吧、KTV 等娱乐场所, 女人的美丽细胞被新男人激活得越发旺盛, 生活过得有滋有味。

新男人和女人的婚姻保鲜期奇短。婚后不到三个月, 女人经常发现新男人身上会有几根长发出现, 甚至能闻到绝对不是自己身上发出的女人的味道。当有一天, 女人发现, 男人在自家床上和另一个女人云雨时, 她无语以对。

女人伤心地哭。新男人说, 男人嘛, 不能太木讷了, 看惯了就看, 看不惯, 咱们离吧。

女人选择了沉默。她害怕再次离婚会给自己带来更大的打击。她回忆起了木讷男人的好: 自己发脾气时男人呵呵一笑, 每天回家总有虽然木讷但仍宽大的肩膀依靠……

这年冬天, 女人偷偷地回到了自己原来男人的老家。男人仍旧那么憨厚, 一年时间并没有改变他的秉性。女人一把搂住曾经属于自己的男人, 闻到男人身上熟悉的味道, 悄然泪下。男人迅速将她推开, 女人知道, 这个味道已经不再属于她。

