焦园沉思

孔令奎

坐落在黄河故堤上的焦裕禄烈士陵园,兰考人民亲切地叫它“焦园”,这样的称呼简洁、亲切,就像兰考人民与焦裕禄同志的深厚感情一样,淳朴、亲密。

焦园里,参天的泡桐绿阴蔽日,蓊郁的松柏密密环绕。我们在革命烈士纪念碑前伫立思索,心潮澎湃;在焦裕禄同志纪念馆里接受洗礼,感慨万千;在焦裕禄烈士墓前敬献花篮,深切缅怀,深情呼唤。

焦裕禄精神感人至深,催人泪下。当年,面对遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的兰考,焦裕禄是一团不熄的火,是一根擎天柱,是他那“革命者要在困难面前逞英豪”、“敢叫日月换新天”的大无畏英雄气概,激励和鼓舞着兰考人民从困难和绝望中看到希望,闯出一条生路;为了掌握翔实的第一手资料,使抗灾斗争建立在更加科学的基础上,他追洪水、查风口、探流沙,在风里、雨里、沙窝里、激流里度过了无数个日日夜夜,在兰考工作的 470 天时间里,全县 149 个生产大队,他跑遍了 120 多个;“当群众最困难的时候,共产党员要出现在群众面前”,北风呼啸、大雪封门的时候,他出现在牛棚里、草屋里,了解灾情,嘘寒问暖,自称是“人民的儿子”,这是一个震撼历史的声音,喊出了中国共产党人对人民的忠诚;他与群众心相连、情相依,同呼吸、共命运,“心里装着全体人民,唯独没有他自己”的公仆情怀,“活着我没有治好沙丘,死了也要看着你们把沙丘治好”的鞠躬尽瘁、死而后已的高尚情操,在全国人民心中树立起一座共产党人的丰碑。焦裕禄积劳成疾,1964 年被病魔夺去生命,离开了他深情挚爱的兰考人民,时年仅 42 岁,他把整个生命都献给了兰考人民和党的事业。

人的生命不在于长短,关键是生命的意义和价值。鲁迅先生说过:“死者倘不埋在活人心里,那就真真死掉了。”可在兰考人民心中,焦裕禄“虽死而不朽,逾远而弥存”,“为人民而死,虽死犹荣”,“他没有死,他还活着”。他永远活在兰考人民、河南人民乃至全国人民心中。当年,穆青一行到兰考采访,被焦裕禄事迹深深地感染,常常是边采访边流泪,泪水打湿了他们的笔记本;著名播音员齐越在录制穆青一行合写的通讯时,失声痛哭,不能自制,使录音多次中断。

风雨变迁,沧海桑田。45 年来,没有磨灭人民对焦裕禄的思念。人们思念他,赞颂他,呼唤他,把他的形象深深地刻在自己心里。他的精神、他的品格、他的作风、他的形象历久弥新,已经根植于中原大地并结出累累硕果。随着历史的变迁、时光的流逝,一种呼唤焦裕禄的激越之情,像江海的波涛,在人民群众心中更加激荡不已。人民为什么呼唤焦裕禄?一句话:焦裕禄作为党的干部,把一颗赤诚的心捧给了人民,人民则以十倍百倍的亲情回报。

焦裕禄精神已经穿越时空,成为全人类的共同财富。1987 年,马里共和国国民议长西迪基·迪亚拉专程到兰考参观荒沙变绿洲的经验时,深有感慨:“马里和兰考的风沙相似,在我们那里风沙向前进,人民向后退,而你们却是人民向前进,风沙向后退,兰考人民了不起啊!”德国一位农业专家赫尔参观了焦裕禄纪念馆后在留言簿上写道:“这里本是荒芜的土地,通过他的主观能动性,改造成了良田。这里的人民应该永远记住他,我也应该向他学习。”

焦裕禄精神是一面镜子,可以照出我们思想观念上的污垢;是一把尺子,可以量出我们党性修养方面的差距;是一副良药,可以警醒我们净化灵魂。作为党员干部,我们应当扪心自问、深刻反思,对照焦裕禄精神,自己差在何处?如果你背离宗旨、脱离群众、高高在上、养尊处优,应当感到羞愧和不安;如果你畏首畏尾、拈轻怕重、不思进取、裹足不前,应当感到痛苦和自责;如果你追逐“奢靡、浮躁、贪占、跑要”歪风,应当感到耻辱和悔恨。如若不然,必将误入歧途,走向深渊,成为时代大潮奔泻中的泥沙。

奥斯特洛夫斯基有一句名言:“人的一生可能燃烧,也可能腐朽,我不能腐朽,我愿意燃烧起来。”这种燃烧就是无私奉献,就是一心为民。在这极易产生困惑、浮躁、缺少敬畏、迷失方向的年代,焦裕禄精神不正是我们解决信仰虚无、信仰偏差所需要的宝贵财富吗?焦裕禄牢记宗旨、心系民众,鞠躬尽瘁、死而后已的公仆情怀,就是我们需要确立的信仰;焦裕禄实事求是、脚踏实地,不怕困难、不惧风险的英雄气概,就是我们需要弘扬的精神;焦裕禄勤俭节约、艰苦创业,廉洁奉公、勤政为民的优良作风,就是我们需要塑造的形象。

当前,学习焦裕禄的活动又一次在中原大地盎然兴起,这是时代的呼唤,历史的必然,也是中华民族的希望所在。

(作者:周口市中级人民法院党组成员,川汇区人民法院院长)

刊头摄影　心云

回忆萧士栋先生

杨连义

晚饭后翻阅《周口晚报》,拜读了刘明钧老师写的回忆萧士栋先生的文章,才陡然想起恩师萧士栋先生离开我们已经 20 个年头了。但先生的音容笑貌仍历历在目,举手投足仿佛就在昨天,仍觉得他并没有离开我们,他还活跃在三尺讲台上,就站在学生们中间。

认识萧士栋先生是在周师上学期间,先生给我们上教法课。先生学识渊博,讲课幽默风趣,寓教于乐。给我留下深刻印象并令我肃然起敬的是,其他老师在课堂上讲的净是别人编的教材,而他在课堂上讲的是他自己编著的《中学语文教学法》,这本书至今我还珍藏着。先生系统的教学方法,我运用在教学中,学生们非常乐于接受。

因对先生非常尊敬,再加之老乡的缘故,在周师期间我们的关系就比较密切。毕业后我分到周口四中从事语文教学,先生仍牵挂着我,经常一个人或带着学生到四中听我讲课。每次听完后都给我提出十分中肯的意见,使我的教学方法更加灵活多样。先生对我寄予厚望,为了培养我、锻炼我,时常让我带着学生在他的教法课上讲课,让他的学生——我的师弟师妹们观摩,上完后他进行点评。

记得有一次我带着学生去讲毛主席的《批评与自我批评》这篇文章。事先我认为课备得已经比较熟了,但下面坐着曾经给我授课的老师及师弟师妹一百多人,难免有点紧张。紧张就易出错,我在写“蠹”这个字的时候写错了,立即就有个叫韩明的学生举手发言,说:“杨老师,这个字你写错了,少写了个石字。”我一看确实是写错了,赶快救场吧。我把这个学生请到讲台上,把这个字的正确写法写下来,并与我写的错字进行比较,让学生们知道究竟错在哪里。然后我说:“韩明同学正在对我开展认真的批评呢!”这句诙谐幽默的话既挽回了尴尬的局面,又调动了学生发言的积极性,活跃了课堂气氛,更切合了课文内容。这种灵活的教学方法得到了先生的高度评价。这件事虽然过去二十多年了,但至今仍记忆犹新,每每想起都让我更加怀念先生。

1989 年初得到先生患病住院的消息,但因多种原因没能去看望,直到先生病逝也没能见上一面,这是我一生最大的遗憾,也是我最对不起先生的地方,内心为此时常受到谴责。

斯人已去,风范犹存。先生,弟子不才,夜深难眠,草此薄文,以寄哀思!

浪淘沙

帝王本纪

秦始皇

称帝始为皇,史册篇章。雄才大略赋山冈。坑儒焚书成罪账,丞相遭殃。　荆轲刺秦王,割据中央。筑长城四海驰缰。可叹徐福寻仙药,私匿良方。

汉高祖

汉界楚河中,猎猎龙旌。斩蛇逐鹿剑光腥。图霸业重瞳自刭,辜负江东。　自古帝王兴,难共尊荣。淮阴韩信饮刀锋。诸吕后来宫闱乱,茂陵秋风。(注:重瞳指项羽。茂陵秋风指汉高祖刘邦继者汉武帝的故事。)

唐太宗

王气聚关中,唐继隋程。开疆扩土势如虹。可叹李渊多少子,输于此卿。　基业赖繁荣,歌舞升平。长安驿道响驼铃。创业百难难守护,花落飞红。

唐玄宗

粉墨创梨园,歌舞声欢。华清池共洗温泉。万里来朝流水使,如日中天。　鼙鼓动狼烟,祸乱皇权。可惜坡下剑光寒。从此明皇芙蓉帐,夜夜失眠。

宋太祖

舞动棍盘龙,建业东京。启开赵宋册伟功。可叹南朝呈降表,饮恨苍穹。　烈马快追风,力挽雕弓。统一天下势如虹。后代无能俘北去,惭愧徽宗。

成吉思汗

铁马扫狼烟,毡帐星联。北方部落尽随鞍。征战亚欧驰虎豹,血过刀寒。　回首越千年,锦绣山川。五洲四海盼合欢。有道可汗留帝冢,知在何边?

朱元璋

讨乞放牛郎,胸驻霞光。南征北战将谋良。夺取汉家天下业,铁腕称皇。　行赏论功量,诸子成王。可惜火焚庆功场。今日登临非凭吊,一段残墙。(注:史传朱登基后,为绝创业元勋们居功自傲,曾火焚庆功楼。)

康熙大帝

铁马向南来,大略雄才。扬州嘉定最可哀。期有明君成霸业,满汉当谐。　文治武功排,盈颂宫阶。寿长有继付儿孩。属意皇孙成大器,龙驭云开。(注:清顺治二年,南下清军于阴历四月二十五日破扬州,大肆屠杀十日,史称“扬州十日”;同年,阴历七月,清军破嘉定,曾三次屠城,史称“嘉定三屠”。)

乾隆帝

御驾震边关,鳌拜翻船。削藩收复小金川。教化不输超父祖,文武空前。　七下问江山,韵事流传。全书四库历经年。电视荧屏依然在,风度翩翩。

武则天

武女也称皇,不让夫王。招贤纳士重文章。科举学人尽入彀,还政归唐。　建业礼佛妆,暗渡陈仓。君王宠爱岂平常?留下巍巍无字碑,任你思量。(注:武则天小名华姑,曾在咸阳附近感业寺出家为尼,其目的为了曲线回宫邀宠执政也。)

渴焦裕禄陵园

刘明钧

一

夜雨新霁习习风,　蓝天白云伴我行。
大广东西麦翻浪,　护栏左右柳闻莺。
沧桑四纪钩沉去,　周师组团谒焦陵。
花圈如簇人如海,　含泪墓前三鞠躬。

二

辗转病榻究可哀,　甫逾四十唤不来。
黎庶痛折擎天柱,　百赎其身亦应该。
风沙盐碱泡桐树,　冒雨拄杖查涝灾。
喜看封城春草绿①,　九天之上也开怀。

注:①兰考在 1954 年前称兰封、考城。

牛

任大良

一

踏绿了青草
趟走了晚霞
没等鞭儿扬起
禾苗已经长大

流不尽的汗水
拉不完的犁耙
哗哗声中
蹄窝里走出金娃娃

没有可口的食料
牛最容易打发
没有固定的住所
一步一个流浪的家

二

把头深深低下
面朝大地
新翻的热土
埋下你奋力的足迹

冬去春来
杂草残料谁顾你的寒饥
日落月升
鞭抽棍打谁怜你的悲泣

一把青草
是你一生的劳累
一把牛刀
你是餐桌上的美味

仁者思虑
耕牛确为人没少卖力
当给它一个
好的结局

难忘儿时粽子情

苏童

走进初夏,不由得想起儿时的端午节,那时家里穷,端午节就是美食节、饱食节,故兴趣浓厚,经久不忘。每临端午节,父亲总是带我到村北头一处偏僻的池塘去捞包粽子的苇叶。微风习习,岸边的苇叶早已被人捞尽,一丛丛诱人的碧绿在手不可及的水中摇曳。此时,持一根事先准备好的,顶端绑有布兜的长竹竿屏息凝神去套、去拧,变着法儿地将苇叶拧入布兜,每一片硕大的叶子落入布兜都能引起我一阵激动的喊叫。

此时,母亲早已在家用大盆事先泡好了糯米,等苇叶一到,三片、四片叠在一起折成立体三角形,顶端先放进两个小红枣,再填满糯米,苇叶折封扎口,再用细细的尼龙绳紧紧地捆住。此时,孩子们跟着也一阵乱裹,包出来的都是软软囊囊的,且多是奇形怪状的粽子。大人们的思绪被淡淡的节日情愫包裹着,十分通融,于是包粽子变成了一场极好玩的开心游戏。

蒸粽子是一种漫长的期待,蒸锅上刚丝丝缕缕地冒气儿,我们就凑过去一任清香入鼻,及至蒸锅里腾腾的气势发作出来,便频频地看那马蹄表的大针儿是否走到了大人事先设定好的位置。及至盼得粽子熟,慌慌地剥开就吃,几个进肚后还浑然不知其味,真个儿是贪婪之至。其间,大人们总在身边不停地说:“慢着,别烫着”、“好了,别撑着了。”说着、看着却绝少落箸。粽子年年吃,却年年吃不够,正好留个念想,以盼来年。

粽子吃过,苇叶在蒸锅里泡上一夜,第二天,母亲将苇叶一张张地洗过,捋整齐,数十片一卷挂在墙上留作来年再用。几年过去,苇叶也失去了本真的味道,便新旧搭配着用,一直用到破裂才舍得丢弃。

参加工作后留在了城里,终日繁忙又常年不回老家。每到端午前夕,母亲总是打来电话:“端午可别忘了吃粽子……”于是,一股浓郁的清香伴着儿时吃粽子的精彩镜头回放,又会勾起我浓浓的粽子情结。如今,十多年过去了,吃过的、见过的粽子种类多多:肉粽子、火腿粽子、豆沙馅粽子……当然,如今吃粽子不必苦苦地等待端午,也免去了全过程的家庭制作,从街头小摊到餐馆饭店,可立食、可坐点,但由于没了池塘边的采撷,没了包粽子的乐趣,没了热切的期盼,没了母亲那深情的注视和声声呼唤,那粽子也就没了儿时粽子的味道。啊,真想念儿时的粽子!

征稿启事

为迎接建国 60 周年,周口日报文化生活部从即日起至 10 月 1 日开设“记忆·与共和国一起走过的日子”栏目,欢迎我市广大作者赐稿。

有关事项:

1.征文体裁为散文、诗歌,题目自拟,散文字数在 2000 字以内(提倡写短文),诗歌不超过 100 行。来稿须为原创作品。

2.要求作者把个人命运、家庭命运与祖国命运紧紧结合在一起,通过回忆,讲述祖国的变化、时代的变迁、社会的发展。内容要求政治立场鲜明、思想观点积极、情趣健康向上,文笔流畅、富有内涵与文采,给人以教育、启发和回味。

3.稿件请写明详细通讯地址、本人真实姓名和联系电话。

4.投稿地址:周口日报社文化生活部,邮编:466000,电子邮箱:zkrbmx@126.com(网上投稿优先采用)

周口日报社

郊游

石云平

忙余偷闲郊外行,
靓景丽色涤心胸。
麦浪碧波荡春意,
桃花粉香撩恋情。
啁啾鸟语催树绿,
丁东溪水唤草青。
鬼斧神功谁享有,
儒道墨法人性灵。

听雨

王天义

下雨天,若闲来无事且有雅兴的话,静静地倾听雨声,也是一件很有趣的事。

“春雨贵如油。”春季的雨常常如烟如雾如尘,润物细无声,似乎怕声音太大惊吓了那刚露脸的幼芽似的。由于春雨太柔,所以不容易听到它的声音。

夏雨像莽撞的小伙子雷厉风行,来得快,去得急,“哗——”就是一阵狂风骤雨。有时你前脚刚跑进屋,后脚它就停了,很少见它婆婆妈妈。

秋雨像一对即将离别的情人,慵懒,缠绵,恋恋不舍。“沙沙沙,沙沙沙”,似乎有三天三夜也说不完的话语。“沙沙沙”的雨声,如蚕食桑叶,如江南丝竹,听之让人顿生“天长地久有尽时,此情绵绵无绝期”的感慨。

雪是睡着的雨,雨是醒着的雪。听雪落之声,其实是在听雨声。

“哗哗哗”“沙沙沙”,这只是常态的声音,而雨落在不同的物体上,声音又会千变万化。夏季雨点大,个性鲜明,其声音听起来最具韵味。雨点落在布满尘土的地面上会发出“扑扑”的声音,犹如煤火上煮着的八宝粥;落在水面上,则会发出“哗哗哗”的声音,犹如风过高粱田;落在树叶上则会发出“唰唰唰”的声音,犹如帚划地面。屋脚边的泥土和砖石,长年累月被水冲击会形成一个个小水臼,雨水顺着瓦槽流进水臼,则会发出“咕咕咕”的声音,犹如布谷催春。

风雨同舟,风调雨顺,风狂雨骤,风和雨是一对好朋友,常常形影不离。春秋两季,风雨交加的时候不多,夏冬则经常出现。夏季往往风助雨势,雨借风威,“哗哗哗”“呼呼呼”,电闪雷鸣,天昏地暗,听之惊心动魄。冬季风多雪少,而且常常夜间下雪。有时躺在床上听到外面北风呼啸如万马奔腾,卷着雪花掠过屋顶,擦过树枝,发出“呼——呼——”的声音。

雨声是大自然馈赠给人类的珍贵礼物,闲来听听也是一种莫大的享受。

书法　何楠 作

野玫瑰,摇曳在山野

霜儿

铺天盖地的野玫瑰在山间“野”着,野得烂漫,野得恣肆,野得多情。

漫山遍野的花儿,摇曳在被称为“世界地质公园”的济源黄河三峡,也摇曳在我看花归来后的梦里。不写点什么,这些花儿总是调皮地跳出来,在我的脑海中撒野。

走向这些花儿的时候,正是春意盎然的时节。

行走山间,第一次看到野玫瑰时,我不知道这棵花树的名字。当时只是很惊异,一棵树能在山岩间紧紧地抓住有限的土壤生长,已经很不容易,竟然还能开出满树的花儿,开出一树孤寂而任性的野气。

指着花树,我对同行的朋友说:“这树花,我献给你了。”

朋友的眼中闪出一种明媚,一如眼前的花树:“好,我收下了。”

朋友的凑趣,让我们相视而笑。一路远行的疲惫,晕车带给我的混沌,都在这一笑之间泯灭。

向前走不多远,又是一树黄花,我笑:“这树花,我也献给你了。”

朋友调侃:“谢谢。可惜啊,你是女人!”说着,她捡起路上被人丢弃的花枝,簪在发间。

我不由夸赞:“这枝花,让你风情万种!”

一路逗趣,一路前行,越来越多的黄色花树冲进我们的视野,一路向朋友“献花”,成了我们最最轻松的话题。

在一大片花树密集的山路边,我们停下脚步。

树树都是春色,枝枝都是绵密的花朵,挨挨挤挤,透着一种热烈的狂野。

这时,有路人说,这些花儿,叫野玫瑰。

“这名字真好”,我对着野玫瑰由衷地赞叹,也对着大片的野玫瑰挥着手对朋友说:“这漫山遍野的野玫瑰,我都送给你了!”

“太好了,我通通收下了!”

我和朋友相视大笑,笑声在山野间幽幽回响。

每个人的身上都会有一份原本属于自然的野性吧,只是“野性从来与世疏”,在日常的工作生活中,野性被收敛起来。此时此刻,此情此境,野性自然而然地化作满树的花朵,遍布在山野间。

一枝野玫瑰以它的特立独行吸引了我的目光:它努力地伸向蓝天,枝上挂着零星的花朵。虽然每朵花都只有单薄的五片花瓣,但每一朵花都开得张扬,透着桀骜。

映着斜阳,我在野玫瑰的枝上看到了刺,不密集,看起来却很尖利。

是不是因为花儿开得太美丽,太容易被人攀折,所以要生出刺来保护自己呢?

那刺,让野玫瑰在风中的摇曳更添一种野性。

而这野性又是多么地不堪一击啊。对于喜欢娇艳花朵的人来说,那刺又算得了什么呢?总有人会绕过刺的虎视眈眈而折下玫瑰。

看到被折下的玫瑰弃在路上,我总是不由自主地捡拾起来,重新把它们放在花枝上。我的怜惜当然换不来它们的重生,唯一能让我感到心安的是,它们总算是回归到属于自己的家园。

我在心中叹息,这些折花的人不知道,闲野中的花儿,只适宜在闲野中生长,也只适宜在闲野中观看。他们应该明白:“闲花只好闲中看,一折归来便不鲜。”

在闲野中,凋谢,应该也是一种风景。

既然不是暖房中培育的柔弱的妩媚,也就不会有什么花开花落的心碎,经历过风雨的花儿,一定有着一种坦然走过零落的华美。只要生命还在继续,心中就存有对大地的坚韧的爱,即使要离开,也要吐露最后的芬芳,释放最后的光彩。

就这样,我对着野玫瑰痴痴站立,在盛开时遥想凋零。

一阵山风吹来,花枝在风中摇曳。

突然想起“野僧偶向花前定,满树狂风满树花”的诗句。

风也好,花也好,静也罢,动也罢,且不论元稹写诗时的心境,我在此情此境想起这句诗来,只是因为一个“野”字。

想来,也只有在山野之中,才会有如此闲适的野趣吧。

远望,黄河水在小浪底工程的作用下在这里变得温柔而清澈,在山水交融之中,我第一次真切地懂得了什么叫“高峡出平湖”。如果说水为这里的山增了许多灵气,那野玫瑰便给山添了许多的妩媚和韵味。

我不知道,是不是只有这样的大河与大山才会造就这样充满野性的花朵;但我知道,想起黄河三峡,我就会想起漫山遍野的野玫瑰。