

·名作欣赏·

旷野

余秋雨

街市和寺庙里拥挤着人群,书房里拥挤着书籍,为了摆脱拥挤,我们来到旷野。

拥挤是一种生命的奢侈,在奢侈中很难懂得珍惜。萨特说“他人就是地狱”,也许他很少来到旷野。不是田园别墅、远郊牧场,而是渺无人烟的真正旷野,一眼望去,平沙漠漠,地老天荒。

真正的旷野是生命的负面,连一根小草都吝着自己的踪影。对人群来说它是一种陌生,但对地球来说却是一种巨大的真实。被人类垦殖的地盘实在只是一种狭小的偶然,偶然之外的必然便是旷野。

这种漫无边际的旷野比之于茫茫大海也只是小土一片,再把土地和大海加在一起,放到宇宙间立即又变成一粒尘埃。宇宙的无限空旷已经进入人们的想象,越想象越觉得即便是点滴生命也是最大的奇迹。点点滴滴的生命居然能发育成长得像模像样,真不知该如何来欢呼,如何来呵护,如何来珍爱。

前年夏天与贾平凹先生同去新疆,我到喀什他到沙漠然后再会。一见面他就说:“我被震动了。”他说的是沙漠里的胡杨树。“没有滴水它居然能活上一千年,终于枯死后又挺挺地站立一千年,倒下后不散架不朽腐又是一千年!”

这是一种生命的震动,震动于它的顽强,又震动于它的孤独。正因为孤独,它才比较完整地证明了生命是什么。但这种证明也是自生自灭的,除非有另一具生命偶尔经过。佛教把生命分为无情和有情两种,无情是胡杨树,有情是贾平凹。有情的生命害怕自己迷失,总要定期到旷野里走走,去寻找和聆听那三千年的证言。

由此又想到历代的佛教旅行家。他们长年累月跋涉于旷野,说是去取经,而最大的经典便是有关生命的证言。我想在茫茫旷野里,他们对惜生护生、善良慈悲的体验比哪儿都

要强烈。于是他们义无反顾地向另一个生命聚集地走去,把散落各地的生命联结起来,一起投向“同体大悲”。无论是法显、玄奘还是鉴真,居然都以柔弱的躯体把生命群落之间的万水千山一一打通,实在是一种至情至爱的精神实践。早年谭谭嗣同的《仁学》,见他把“仁”的第一义定之为“通”,通中外、通上下、通人我,不甚明了,而当我追寻了佛教旅行家的足迹,便大致有所领悟。只有通,才有一种博大的仁爱;仁爱而不博大,就算不得真正的仁爱。

但是,当旅行家们为了关爱生命而在旷野间跋涉的时候,又必须付出惨重的生命代价。在生命最危急的关头还在祈祷生命,这种发生在旷野里的故事大多随风飘散、亘古不知,而偶有传闻则总会把忙于世俗的众生惊醒。前些年上海旅行家余纯顺在独自徒步行走了整整八年之后葬身罗布泊,消息传来,一条长达数千公里的无形杠杆立即架设起来了,杠杆的一端是一个孤独的生命,另一端则是这个地球上最密集的生命聚集地之一上海。冷漠的上海人被这条杠杆轻轻一撬竟然深切感应,一个小小的遗物展览成天人如潮涌。当时我站在一边曾经困惑:按照这座城市历来极其讲究实利估算的思维逻辑,余纯顺没有做出任何实利贡献,展览中的零星物件也没有什么审美价值,他们这是怎么了,一时间全都变得痴痴迷迷?我想这只能归因于生命信号的深奥秘密。

前不久在报章间读到一则神奇的新闻,说一支探险队专程经过罗布泊余纯顺的墓边,居然发现余纯顺的遗体已经失踪。探险队员们觉得不可思议:余纯顺一无财物,何方神圣会对他几乎被高温烤焦了的遗体发生兴趣?如果是盗贼,那他们也必定是敢于九死一生的勇敢探险家,但又怎么运出遗体?天底下最神秘的事情总与生命和旷野有关。我们对生命知之甚少,对旷野所知更微,在近乎无知

的情况下,怎能猜谜猜测出来?猜测遗体为什么会失踪,就像猜测玄奘为什么能回来,胡杨树为什么能挺拔三千年。难怪连本世纪最伟大的物理学家爱因斯坦都说,只要深入地探视了宇宙和生命的神奇,就不能不产生宗教情怀;科学家至多能证明它们怎么样,但却很难解答为什么会怎么样,剩下的只有惊叹和敬畏。

敬畏生命必然慈悲。试想我们天天嫉妒和轻视的对象,也同样是天地间奇迹般的造化,居然与我们存活于同时同地,又同路同行,实在是太大的缘分。“百年修得同船渡”,这种说法不仅毫不夸张,在我看来还说得不够。请看辽阔的旷野连一点生命的踪迹都找不到,等一只飞鸟都要等上多少年,而要在宇宙间寻找生命,一开口就是多少光年,以光的速度搜索千年万年还未曾搜索到一点依稀的痕迹,我们只修个区区百年竟然能遇到与我们精确对应的生灵同船共渡?万般珍惜还来不及呢,怎舍得互相糟践!为了阻止糟践,我们有时也要高声断喝,甚至施行惩罚,但这全然是出于对生命群体的慈悲。

前些天又一艘宇宙飞船发射升空,去寻找太空的反物质和暗物质。课题非常艰深,发射的时间又是中国的清晨,但老老少少都早早起床,坐在电视机前仔细观看。只听一位科学家在说,太阳迟早要膨胀,势必把地球也裹挟在里边,因此人类总得搬家,能够搬到哪里现在还一无所知。

如此说来,人类也就是宇宙间一群无家可归的流浪者,宇宙是我们的旷野,我们是宇宙间的法显和玄奘,或者是个余纯顺,但我们的身影比蚂蚁还要细微万倍。

曾听到过《出埃及记》那悲怆的歌声,简薄的行囊,粗陋的衣履,苍凉的目光。从哪里来,到哪里去,都不清楚。在这样的长途间,我们除了互相扶持、互相援救、互相关爱,还能做什么呢?

人类,伟大而又无奈。只要时时仰望太空,面对旷野,就会什么也不在乎了,最后只剩下两个字:善和爱。

我们因此而还能跋涉,因此而还有喜乐,因此而还叫人类。

既叹行路难,又作逍遥游;身寄星云,爱及八荒;虽然微若蚂蚁,却也圆融安详能够如此,善的境界也就成了美的境界。



刊头摄影 安平

儿时的灯笼会

田晔

老家有一句童谣:灯笼会,灯笼会,灯笼灭了回家睡。每次想起儿时的灯笼会,我的心中总是漾起涟漪,回到童年的那片乐土。

正月十四、十五、十六,天色刚刚暗淡,小朋友还没吃晚饭都争先恐后挑着灯笼从家里出来。一盏、两盏……红红的灯笼,交相辉映,汇成一条灿烂的灯河,在街上流动。缓缓移动的灯笼,如流淌的音乐。在淡淡的月色下,红灯笼温暖了夜。这个时候,乡村的美景赶上了城市的霓虹。

儿时的灯笼,全都出自手工。因为家家户户都有扎灯笼的手艺。灯笼的造型各种各样,比如小朋友喜闻乐见的小动物,小公鸡、小马、

小猴、小虎……什么宝莲灯、五角星等等。小朋友对灯笼的形状如数家珍。拥有心仪的灯笼,爱不释手,美滋滋的。

不管男孩还是女孩,都有一个红红的灯笼。夜还没来,小朋友挑灯笼的心早已期盼。夜如约而至,小朋友欢乐无限。该挑灯笼了,谁也不懒散。我们挑着灯笼,一脸的喜悦和幸福。灯笼会,灯笼会,灯笼灭了回家睡。小朋友反复吟唱,更小的在大人的协助下,啾啾学舌。我们挑着灯笼,比比谁的大,谁的亮,谁的好看。我们唱着,我们笑着,我们快乐着。

我们挑着灯笼玩着,用红灯笼摆着圆形,摆成五角星,摆成梯形,

乐此不疲。红红的灯笼,映透了夜色,映透了脸蛋,映透了我们脚下的路。灯笼的明亮,笑语的飞翔,乡间的温暖,印在我心间。

在老家,挑灯笼时间有限,仅有三天,况且只在晚上。那时,我们挑灯笼兴致正浓,在大人的央求下,该睡觉了。无奈,极不情愿把红蜡烛吹灭。等待明晚。

随着时光的流失,红灯笼早已尘封起来。儿时的灯笼会渐行渐远。

如今,正月初四后,卖灯笼的多了起来。这些灯笼,不是手工,全是机器制作。电动灯笼,形状异彩纷呈,晶莹剔透。一推开关,灯笼发亮,音乐相伴。

现在的小孩挑着琳琅满目造型奇特的灯笼享受童年的乐趣。我的眼前往往浮现儿时的灯笼会,遗憾的是,它是我这一生不可能再体验的记忆了,只有在回忆中想象。

我儿时的灯笼会……

一个人在寂寞中快乐

刘飞

如果你寂寞 不要在无聊中打磨 人生本就短暂 经不起你的挥霍 穿上远行的鞋

让脚印留在 阳光雨露经过的每个角落 向大自然敞开胸怀 在山上 留下豪言壮语

在林间 低声吟唱 把心事抛向大海 让风儿倾听 自己的忧伤 让云儿带着自己的视线 飘向远方 是真英雄 就不怕寂寞 如果你寂寞 就请 一个人在寂寞中快乐!

一滴水

张子先

一滴水亮出亲切的呼吸 梦中的事物涉水而来

有人临水煮茶,谈论天气 有人持胳膊卷腿,来去匆匆

有人扶篱远眺 河之洲,杏花从垂布石边支起小蜜蜂 我的笔安卧在失眠的白纸上

将一滴水放大,等分十二滴 ——哦十二连环 一道闪电过后 就有一年的好雨载着一年的好雨 激溅的水波走动五谷的影子

这个夜晚,一滴水来自远方

游子乡情

李志民

是游子梦里常常回故乡 口中无言 泪满眼眶 这不是悲伤 是那无边无际的怀想 我知道 我心中思念着故乡 不变的是亲 变了只是衣裳

我知道 我心中眷恋着故乡 不变的是情 变了只是脸庞

是游子总会满怀希望 龙的声音 更加响亮 这不是传说 是那炎黄子孙创造的辉煌 我知道 我心中热爱着故乡 不变的是心 变了只是时光

是游子总要走老街巷 乡音不改 鬓已撒霜 这不是惆怅 是那乡愁经历的沧桑

爱如山

刘艳杰

窗外,零星的雪花飘着……

劈里啪啦的鞭炮声一阵儿连着一阵儿,五彩的烟花把除夕点缀得格外斑斓。儿子给母亲倒半杯葡萄酒,双手递给母亲,“妈妈,祝您在虎年里身体健康,笑口常开。”儿子又夹一块鸡肉往母亲嘴里送,“妈妈,您吃。虽然我爸爸不在家,但我们娘儿俩也要高高兴兴地过好这个年。”母亲一边品酒,一边津津有味地吃着年夜饭。随后,儿子扒拉净碗里的甜米粥,拿起身边的手机,依偎着母亲,跟父亲聊起了天。

我心飞翔:爸爸,新年好! 漂泊老爸:儿子,你也新年好! 我心飞翔:爸爸,你三年都没回来一趟了,我和妈妈怪想你哩。你在那儿过得好吗? 漂泊老爸:儿子,我也非常想念你和妈妈啊。本来今年春节打算回去哩,可几个工友一嘀咕,不让我回去了,说年关挣钱多。你放心,明年说啥爸爸也得回去团圆。告诉妈妈,我在这儿一切顺利!

我心飞翔:爸爸,你在那儿咋过的除夕啊? 漂泊老爸:只要不回家过年的民工,老板每人发一个红包,而且又给我们准备了丰盛的年夜大餐和自编自演的联欢晚会。

儿子高兴地告诉母亲,妈妈,爸爸的除夕夜过得很开心。 其实,儿子和母亲并不了解父亲在外务工的状况。父亲今年在外并没有挣到多少钱。挨到年关,老板携款跑了,父亲和其他农民工半年多的血汗钱全泡汤了。

我心飞翔:爸爸,你在外面干的是啥活? 漂泊老爸:这你就知道了,我在一家大厂里管着一群人呢。

我心飞翔:管着一群人是谁多大的官? 漂泊老爸:就是厂里其中一个部门的主管。

儿子“哦”了一声,抑制不住内心的惊喜,迫不及待地告诉母亲说,妈妈,我爸爸真了不起,他是厂里部

满庭芳·给李灵

都焯

老乡李灵作为最美乡村女校长当选 2009 年感动中国新闻人物,实可敬可贺也。

细雨乡村,春风田野,教坛哺育新苗。艰难背负,弱女志何高。留守儿童幸运,得温暖、茁壮枝条。穿街巷,收罗教辅,大爱不辞劳。挥毫。齐仰慕,李灵校长,分外妖娆。想古今中外,感动云霄。化作长歌振奋,栋梁事、怀抱高标。伸援手,神州共赴,最美唱多娇。

冬日静美如画

崔莉丹

寂寞的严冬里,到处是单调的枯黄色。那干枯的浅黄布满了人的视线,那是生命终结时最柔韧的余唱。四处一片萧瑟,连往日明净的小河也失去了光彩,黯然无神地躲在冰面下恹恹欲睡。

有母女俩,在散发着丝丝暖意的阳光下,母亲在为女儿梳头。她把头发顺又轻柔的一缕缕编织着麻花辫。她脸上写满笑意,似乎满心的慈爱永远装不下,溢到嘴边流到眼角,编织进长长的麻花辫里,阳光亲吻着长发,像撒上了金粉,闪着飘逸的光辉。女儿乖巧地依偎在母亲怀里,不停地说着什么,不时把母亲逗笑,甜美的亲情融化了冬的寒冷,使萧索的冬景溢出春天的美丽。

我们生活在冬天有暖气,夏天有空调的环境里。四季走过的痕迹在我们的心上已经变得模糊。四季在我们心中激不起反响的时候,我们真应该走出房间,投入到自然中去,亲近自然,给心灵以陶冶,给内心以安顿。

我是一只不会断线的风筝

史书园

没有哪一只风筝像我 如此渴望自由 天空 总是渴望那天际 想俯瞰最美的风景 但我是一只不会断线的风筝

但我是多么幸运 还拥有个故乡 这故乡就在你的心里 永远 在你的心里

曾经在无边的夜里 飞过多少无缘的村落 曾经在风中轻叩你的窗棂 只为了 有一天能走入你的梦境 但我是一只不会断线的风筝

而来生 我多想变成一株默然的树 我又是多么渴望 你就是我脚下的 那片泥土!

我是一只不会断线的风筝 只因有线的那段缠绕在你的指尖 我飞的越高 你拉的越紧 我飞的越远 这牵绊越长

其实 从我们出生的那天起 每个人就都是孤儿 在这世上载着子立



周口师范学院新闻系协办



天高云淡

聪聪摄影