

我初中时的语文老师,和我母亲同姓,她们都姓徐。我没有研究过徐氏祖源,因此,不知道母亲的徐和老师的徐是不是一个祖根?若是一个祖根,她们是不是一脉?若是一脉,她们的血缘是否相近?若是血缘相近,她们是不是亲如姊妹?

我的母亲出身农家,大字不识一个。她只有姓,没有名。我这样说,是有根据的。在我家的户口本上,母亲姓名一栏里,填写的是“钱徐氏”。这个名字好。好在它伴随我母亲度过了她进入我们老钱家大门之后的漫长岁月。购粮本上是这三个字,开会点名时用的是这三个字,下乡后工分簿上是这三个字。这三个字伴随她辛勤劳作了一生,直到她突然去世。的确很突然。母亲的去世,在我心头留下了永久的遗憾。1991年,腊月初六,那年冬季难得的一个好天气。我找辆车子,要拉着病倒在床的母亲到医院看病。母亲一生没有坐过小汽车,那是第一次,也是最后一次。她在小汽车上安详离去,向天堂走去。我无助地呼喊!我绝望地大叫!我泪如雨下!我悲痛欲绝!可是,一切,都没有挽留住母亲迈向天堂的步伐!那天,我看见晴朗的天空中,有一颗星划出一道美丽的弧线,悄然陨落!别人没有看到,只有我看到了。我的确看到了——这种用科学难以解释的现象一直萦绕在我心头。

老师不但有名,而且名字很好听,很知识化。老师的名字叫徐如侠,我查了“侠”字的含义,其中一种解释为“讲义气,肯舍己助人”。诗一

样的名字,美丽,动听。名如其人,老师很贤淑,又是一个把别人的事情看得很重的人。四十年前,老师四十多岁,留着短发,面白皙,俊秀端庄,眼睛明亮。老师教我的时候,我还是个孩子。我坐在教室里,听着老师讲课,她讲鲁迅的《百草园和三味书屋》,讲安徒生的《卖火柴的小女孩》……把我带进了梦幻的时空里。她的声音清晰婉转,语速和缓,娓娓动听。她的板书从没有一个字是草

着自己的孩子,就住在校门口东侧的两间破屋里,门口里边是锅灶,紧挨着是临时架起的一张台板,上边摆满了锅碗瓢盆,再往里是一张大的板子床,一张破旧的三屉桌,几张破凳子。屋子狭小,却布局、收拾得很整洁。这就是老师当时生活居住和办公的环境。我经常到老师的屋里去——有着各种各样的理由,或请教一些问题,或装着找点什么。我觉得那里很温暖,就像雏燕依

是一种凄凉的黑。那时候,老师出现在门口,记得她是以找扫帚的理由来的。她看了我一眼,还是用那种平和的语气说,你还年轻,犯点错误改好了,事情总会过去的,说完又意味深长地看了我一眼。那一刻,我觉得自己凄凉的心有了一股暖意。这是在我“犯事”以后听到的一句最为客观公道的话,在此之前,他们一直把我作为反革命来对待的。我想,在那个特殊的年代,老师也只能如此帮我吧?这就足够了,老师在我最绝望的时候,给了我希望和温暖,使我度过了人生最难逾越的坎坷。我感谢她!

在我十五岁之前,给我温暖的两个女性都姓徐,她们一个是我的母亲,一个是我的老师,一个是给了我生命的人,一个是给了我思想的人。以至于有些时候,我都分不清哪些是母亲给我的温暖,哪些是老师给予的?

四十多年之后,我去看望老师。我是怀着朝圣的心情去看望一位我尊敬的女性。老师虽然已是八十六岁的高龄,但腰板硬朗,目光依然明亮,思维还是那么敏捷,散发出女性知识分子的气息。在我看见她的那一瞬间,我的眼前忽然闪现出母亲的面孔。我觉得她们异常的神似,她们都是银发飘飘,满面沧桑。她们很普通,普通得就如大森林中的一片树叶,但她们却美丽着。我想,世界就是因为了这些普通母性的美丽而变得多姿多彩!

祝福您,我的母亲们!我在心里祈祷。

师如慈母

钱良营

率 and 仓促的,如她的人一样,永远都是那么端庄俊秀,那么淡雅平和。在我的印象里,老师从没有对我们发过脾气,即使犯了错误,她也不会大声斥责。但是,她也绝不姑息迁就。她会用目光凝视着你,用和风细雨般的声音把你所犯的错误指出来,直到你认识到自己的过错并表示不再如此为止。有时候,真的很害怕那种目光。大多数时间,她的目光是淡定的,是柔和的,淡定柔和得如春天小溪里的流水。我们就在那潺潺的流水声中陶冶着自己,一天天长大。

老师生活得很苦,因为那时全国人民都苦。那是一所简陋的乡村学校,房子破旧,且又很少。老师带

在母亲筑就的鸟巢里。

有一件事让我久怀于心。现在回想起来,那件事如果不是老师暗中的劝导,我的精神在当时有可能崩溃。我随父母下放的那个村子,给了我一种既苦又孤独的感受,我把当时的感受以“诗”的形式写在一个本子上。没想到这个小本子被一个邻居偷去了,他把本子交给了大队革委会,这成了我反党反社会主义的把柄。革委会和学校把我监控起来,让我反省,让我交代自己的罪行。我那时不足十五岁,面对着强大的压力,我恐惧得如遇灭顶之灾。我真的不知怎么办好,连死的心都有了。我蹲在一间黑暗的小屋里,心里



祈祷

苗青摄

父亲从乡下来

苏童

星期一刚上班,我正忙于单位组织为玉树灾区捐款活动。父亲打来电话,说是想到城里来住几天。这太出乎我的意料了。父亲今年六十多岁了,尽管身体硬朗,但我和妻子总觉得老人家操劳了一辈子,加之我刚在城里买了房子,想让他老人家来住上几天,享受一下城里的现代生活,可任我和妻子说破了嘴皮,他老人家就是不肯来。

这下好了,老人家不请自来。然而,等父亲真的来了,我才了解到他的真实愿望。原来,父亲从电视上看到玉树地区的灾情后,心里感到很不是滋味,于是也想为灾区人民捐点款,表示一下爱心,帮助灾区人民早日渡过难关。父亲听说市里有正规的捐款组织单位,所以特地来城里的。

明白了父亲的来意,我感受到父亲心系灾区、牵挂灾民的热心,同时也为他的行为感到无比自豪。是呀,父亲虽然只是一个很普通的农民,却有着一颗牵挂同胞炽热无比的心。2008年四川发生地震时,父亲听到消息当即捐了50元给灾区,那是他卖了一袋粮食得来的钱;今年春节,西南遭遇旱情,父亲又凑了100元捐给了灾区。

而这次,父亲却带来一沓子钱币,准备捐给灾区人民。

第二天上午,我特地请假,陪父亲走进慈善总会,向工作人员说明了来意。父亲把几元几毛的钱币整理好,总共是305.3元,工作人员提醒父亲写下名字,父亲却拒绝了。

父亲捐完钱后,很满足地笑了,还特别嘱咐我也别忘了捐款。同时,父亲语重心长地感叹,自己力量有限,虽然捐得很少,但还是希望灾区人民能够早日渡过难关。

父亲牵挂着乡下的家园,捐完款后下午就回去了。我抽空打电话回去,听到的是母亲的声音。母亲告诉我,父亲捐款回来后,依旧经常坐在电视机前,关注玉树人民生活的报道,不过神情中多了几分坦然。

父亲,一个普通的农民,面对灾难,他不会说什么大道理,也没机会发表只言片语,可谁也不能否定他对自己的同胞的牵挂。我想,不仅父亲,中国人都会如此,因为这是人类本性中的善良,也是一个民族的可贵精神。

母亲的生日

王伟

在我的记忆中,母亲从来没有为自己过过生日。

我们姐弟长大成人,立业成家,当我们每年为自己的孩子张罗着过生日的时候,突然想起也该为操劳一生,年逾花甲的母亲庆祝一回生日。

可当我们问及母亲生日的时候,母亲总是说她记不得是哪一天了。我知道母亲在说谎,谁会记不住自己的生日呢?况且母亲的记性并不坏,她能够清楚地记得我和姐姐的孩子的生日。母亲不愿说出自己的生日,只是因为怕麻烦我们做儿女的。

我和姐姐执意让母亲说出她的生日,母亲慈祥地说:“我们这些快要入土的人了,还过什么生日?小孩子过生日,是盼他们快快长大,而我们老年人是过一个生日少一年啊。”母亲始终坚持说她忘了。

姐姐对母亲说:“要不,您就随便确定一天作为您的生日,也让儿孙们为您每年庆祝一次。”母亲想了想:“要不就定在5月。”姐姐说:“就定在‘母亲节’那天吧,这是天下所有母亲的节日,让儿孙们共同为母亲祝福。”

在母亲66岁的时候,在“母亲节”那天,我们为母亲过了第一次生日。我们在酒店订了一桌酒席,我给母亲订了一个大蛋糕,姐姐给母亲买了一大束鲜花。而母亲极力反对我们这样做,她说这太浪费了。

母亲幽幽地说:“从前你们小的时候,家里没钱,每逢给你们过生日,煮俩鸡蛋也就算过了。”我对母亲说:“现在情况跟过去不一样了,我们的生活都好了,给您过生日就应该排场一些,热闹一些。”

吃蛋糕前,母亲吹蜡烛的样子滑稽可笑,吹了几次,才把蛋糕上所有的蜡烛吹灭,看到母亲略显笨拙的举动,我的眼睛湿润了,母亲确实老了,她的腰身不再挺拔,她的双鬓泛起霜花。

饭后,我们照了一张全家福,手捧鲜花的母亲脸上洋溢着满足和幸福……



妈妈的节日 南方雨摄

母亲的针线筐

张子先

这是母亲亲手制作的针线筐,用钢钉、粗棉线林结建于一根紧挨一根,像一排排士兵守卫着母亲的田园

这一方田园,母亲仔细地搜索过千万次,用茧手侍弄出一家老小的满足,将破碎的日子缝缝连连

多少次,母亲的目光,准确地穿过针鼻,穿过层层补丁多少次,母亲在头发上磨针一下又一下,一直将黑发磨成白发

白发的母亲啊,我是一只从您针线筐里飞出,腿上绑了红布条的鸟今生今世,只在您慈祥的目光里飞起飞落

母亲,我愿变成一棵许愿树,长在你的窗前,让时间在充满思念的季节里溢满,让日子在绚烂多姿的时光里流转。让小桥流水给你闲适,让百合花给你情怀,让夜莺鸟给你欢喜,让每一个明亮的日子都充满欢歌笑语。母亲,阳光在时间的深处舞蹈,你每一次都可以优雅地转身,留下玫瑰花儿兀自美丽,五月的风独自吹开一场成熟的记忆。

写给母亲

许志敏

母亲,让我变成一首诗吧!用七分情怀,三分浪漫,用最优美的文字,让你在岁月静好的时光里,可以信手拈来、举杯邀月,让你在扬州的三月里风光旖旎。你可以去感知一棵小草的萌动,一池红泥的义无反顾,去感知一条河流的速度,一只蝴蝶的翩翩起舞。我只愿你诗情画意,在你拈花的时候,蜜蜂不可以去打搅,在你看云卷云舒的时候,风儿一定要在旁边作一下衬托。

母亲,让我变成风吧!四季的风。春天的时候,吹绿你漫长冬季的寂寞,夏天的时

候,为你送去整季的阴凉,秋天的时候,吹红片片枫叶情,冬天的时候,让雪花在你的屋外舞翩跹。母亲,你目光所及的地方,是玫瑰花铺成的海洋,收割了风景的光芒。你每一次语言,都带给了百灵之鸟,在时间的长河里久久传唱。

母亲,让我变成雨吧!缠绵的雨或热烈的雨。在你雨中漫步的时刻,让我轻轻为你拂去点点倦容,拂去尘土的气息,让你感慨生命不经意间间的惊喜。你驻窗远眺的时候,雨会一直下个不停,和如黛的远山连接在一起,磅礴的气势,点点滴滴落在一个遥远的梦境里。

母亲,让我变成一首歌吧!我用自己独特的五线谱为你弹唱,大地为我布景,小鸟为我伴唱,风儿为我伴舞,这是一场奢华的演唱会,母亲,只为你听。我的歌声会让你陶醉,让黑夜将你遗忘,时间将你遗忘,你行走在时光的隧道里,青春无比,光芒四射。

小园悠悠

王雪涛

光下晒上几天。我和两个妹妹每人一把小铲,帮母亲打碎大块的坷垃,平整后打出整齐的畦,然后拿出自家留的菜籽、花种,均匀地或撒或点在小园里。番茄是要栽苗的,母亲挖好小坑,把幼嫩的秧苗小心地栽上,培土,浇水,一丝不苟,像侍弄自己的孩子一样认真。

一场春雨过后,菜畦里就有星星点点的小芽探出了头,好奇地打量着这个世界。我和妹妹耐不住性子,

每天都到小园里看小芽又长出了多少,番茄长高了没有,杏树几时开花。每当这时,母亲总是直起身子捶打几下酸痛的后背,欣慰地看着我们叽叽喳喳地跑来跑去,那眼神,好像我们几个也是她园里的花草菜苗,母亲像侍弄孩子一样侍弄着她的小园,看着我们一天天长大成人。

日子稠得像越来越密的树叶,母亲的小园绿了又黄,黄了又绿,几度春秋,母亲的鬓角出现了白发。而她的

儿女们却像鸟儿一个个离巢而去,离开她的小园,去寻找自己的天空。

在异乡的日子里,尤其是在这样一个春光明媚的日子,我总是想起家乡的母亲和母亲的小园以及小园里的花草菜苗。老舍说过:“人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。”曾经梦里几度回家在母亲膝下嬉笑玩耍,看她在我们淘气时假装生气扬起巴掌吓唬我们的样子,而现在这个想法是多么奢侈啊!

往事悠悠,现在才明白,我和妹妹不就是母亲小园里悉心侍弄的花花草草吗?我们以岁月为园,从母亲那里沐浴阳光,汲取雨露,渐渐地成长。而我多想哪怕做一棵母亲春日小园里的花草菜苗,也不离开母亲啊!

诉衷情

玉树地震志哀

都焯

忽听玉树地翻身。房倒路折轮。军民万里驰救,血脉一家亲。同挽手,共沾巾,力千钧。真情永驻,大爱无疆,华夏传薪。

感动

尚纯江

在地震的废墟中那一片片穿梭的红色让我感动是他们用自己的双手从废墟中抢救出一条条将被湮灭的生命

在地震的废墟中那一片片忙碌的绿色让我感动是他们用自己坚强的躯体铺设了一条条生命的通道

让救援的物资与生命相通

在地震的废墟中那一片片忘我的白色让我感动是他们用手中的手术刀拯救了一条条垂危的生命

在地震的废墟中那一片片无悔的杂色让我感动是他们



芳草地

周口师范学院新闻系协办

伸出的援助之手慰藉着一颗颗受伤的心灵

在地震的废墟中中华民族的黄肤色让我感动是我们用彼此的血脉相通相互搀扶 抚慰伤痛 坚强不屈 勇敢前行

在地震的废墟中那一片片五色的帐篷让我感动是他们地球村村民用彼此之间的关爱创造了大爱永恒

见证巨变 见证辉煌

——庆祝周口撤地设市10周年暨周口日报创刊20周年征文启事

2000—2010,撤地设市的周口走过了10年的辉煌历程。10年风雨兼程,10年春华秋实,10年追赶跨越,周口大地发生了翻天覆地的变化,创造了前所未有的业绩。

在这千万人民值得庆祝的日子里,周口日报也将迎来20华诞。20年来,尤其是撤地设市10年来,肩负市委机关报职责的周口日报紧跟社会发展的步伐,在不断前进的奋斗历程中迅速成长。

见证着周口巨变,见证着周口报业的发展。我们有太多的激情在胸中汹涌,有太多的赞歌要从心中飞扬。为此,我们特在全市开展庆祝周口撤地设市10周年暨周口日报创刊20周年征文活动,以互动的形式吸引读者参与到庆祝活动中来。征稿中的优秀作品,将分别在周口日报和周口晚报副刊上刊登。

一、征文主题:高扬时代主旋律,讴歌周口撤地设市10年来的建设成就,讲述10年来的亲历、亲见、亲闻的动人故事和深切感悟;回顾与周口日报共同成长的历史,讲述那一段段动人

的往事,一起品味那份感动与温馨。

二、征文要求:1.应征作品须紧扣主题,以自身的视角记事、写人、抒情,情感真挚动人,内容健康向上,注重文学品位;2.征文分诗歌、散文、报告文学、书画、摄影作品等。

三、征文时间:从即日起至7月30日。投稿邮箱:周口日报文化生活编辑部(电话:0394-8599507 电子信箱:zkrb@zhld.com)和周口晚报副刊中心(电话:0394-8599317 电子信箱:zkwbczkw@126.com),投纸质稿件者须另投电子稿件1份。投寄周口日报文化生活编辑部的稿件注明“见证·感受”字样,投寄周口晚报副刊中心的稿件注明“我看这十年”(关于庆祝周口撤地设市10周年的稿件)、“我与周口日报同行”(关于庆祝周口日报创刊20周年的稿件)。来稿请写明作者真实姓名、通讯地址、电话号码。

热忱欢迎社会各界人士积极投稿!

周口日报社

2010年4月2日

本期策划:马芯 杨雅萍