

从摆脱到升华

——柳岸小说读略

·刘庆邦

2008 年 4 月 29 日,我从成都赶往郑州,去参加柳岸的作品研讨会。轮到我发言,记得我一来先反省了自己,说要让鸡下蛋,得让这只鸡卧下来,一只鸡老是飞来飞去,是很难下出蛋来的。谈到柳岸的小说,我至少肯定了三:柳岸的生活底子和情感积累是丰厚的;柳岸从地域文化中汲取了不少营养,她的带着泥土芳香的叙事语言,使我这个与她同处在一个地域文化元的读者读来倍感亲切;柳岸的小说对现实是质疑的,既不失批判的锋芒,又闪烁着理想之光。按照研讨会的常规,我还要给柳岸提一点建议。我提的建议是:希望柳岸进一步增强审美意识,提高审美能力,写出更美、更具有诗意外核的小说。

转眼两年多过去了,这期间柳岸又写了不少小说,读到鲁迅文学院学习了几个月。如果这时候再参加柳岸的作品讨论会,我不会给柳岸提什么建议了,因为任何建议都是多余。窃以为,柳岸的作品成功摆脱了现实的纠缠,已进入了一个比较高的审美境界。她的小说来自现实,又与现实拉开了距离,并超越了现实,建立了一个个独立的心灵世界。以前我说过,柳岸的生活底子厚,这是她的优势。其实我所顾虑的也正是这一点,担心柳岸拘泥于现实,挥霍自己的生活积累。现实是很强大的,对每一个文学创作者都有着纠缠般的力量。现实仿佛一再拦在我们面前,让我们写它吧,写它吧,它是很真实的,很好看的,很有卖点的。我们一不小心,就有可能被现实牵着鼻子走,实来实去,掉进现实的泥潭。许多作者的小说迟迟不能突破,

就是因为写得太实,太像,太满;不透气,不空灵,不飘逸。而柳岸的小说打消了我的顾虑,她较好地解决了小说创作中实与虚的关系问题,做到了化实为虚,化实为美。

最近我集中读了柳岸的《归真》、《聊吧随录》、《飘荡的灵魂》等几部中篇小说,每天都沉浸在风舒云卷、亦真亦幻的艺术氛围里。地为实,雾为虚;树为实,风为虚;石头为实,流水为虚;近为实,远为虚。柳岸的小说写的是雾气笼罩下的土地,是风中之树,水中之石,眺望的是人生的远景。我试着把柳岸的小说梳理了一下,觉得照亮她小说世界的有这么几个重要因素。首先是思想的因素。所谓小说的思想,无非是一个作家对现实独特的见识。现实是实的,思想是虚的。如果说现实生活是小说的肉,那么思想就是小说的灵魂。没有思想的参与和引领,小说的世界是不能成立的。从所熟悉的生活出发,柳岸的小说也写了宦海沉浮。但她没有一般化的写勾心斗角,尔虞我诈,没有仅仅停留在欲望化和社会学的层面,而是深入一步,从土壤的角度写庄稼,从文化生态的角度写官场生态。土壤的作用对庄稼是决定性的,有什么样的土壤必定生长什么样的庄稼。同样的道理,一个官员的生长,也不可避免地会受到文化的影响。庄稼改变不了土壤,官员也改变不了文化。从这个意义上说,庄稼割去一茬又一茬,官员倒下一批又一批,都是处在一种无奈的境地。其次是情感的因素。日常生活是实的,情感是虚的,情感是看不见,摸不到的。可柳岸小说里的情感却无处不在,摸不到,感

受得到,不时撞击着我们的心扉。柳岸赋予小说中的情感是悲悯的情感,宗教般的情感。每个人来到世上走一遭都不容易,都要对这个世界流泪,都是痛苦多于快乐。哪怕是一个迷途的人,也像上帝眼中的羔羊一样值得同情。再一个因素,是柳岸小说的整体结构所体现出的形式感。从某种意义上讲,小说的形式也是小说思想的一部分,传达的也是作者的情感。为一篇小说创造性地选择一种合适的表现形式,无疑会对小说的虚构和艺术品位的提高起到一种升华的作用。如《聊吧随录》这样的小说,如采用传统的小说结构形式,读来会让人觉得沉闷,也难出新意。柳岸对这篇小说的结构形式肯定反复琢磨过,最终她以“传闻”、“交代材料”、“独白”交替出现的形式,意在笔先地勾画出一个地方官员的人生轨迹。这样的小说就不是一个视角,是个个视角。不是单线推进,是三线推进。不是一元结构,是三元结构。三元之间我中有你,你中有我,真真假假,虚虚实实,使小说人物得到复杂化和立体化呈现。《飘荡的灵魂》表现形式更有意思,也更具有荒诞的意味。柳岸把一个女人的灵魂寄托在一条流浪狗身上,借助狗的游走,望乡一样回望失去的一切。回望时的目光是人的目光和狗的目光相结合,也是人性和动物性相结合,使抽象的灵魂有了具体而生动的面貌。

柳岸的小说值得说一说的地方还很多,我之所以把实与虚的关系问题拎出来说,是觉得这个问题是我们每个写小说的人所共同面临的问题。甚至可以讲,一个立志把写小说进行到底的人,一辈子都在处理实与虚的关系问题。我个人的体会,写小说的过程,就是从实到虚,从虚到实,从实再到虚的过程。从实到虚,是从人世到出世。从虚到实,是从出世再入世。从实再到虚呢,便是超世。梅兰芳说过,不像不是戏,太像不是艺。英国的唯美大师王尔德也说过,叙述美而不真之物,乃艺术之正务。然而,由于我们缺乏虚无哲学的支持,由于我们的文化传统是功利主义的文化传统,加上我们的每一个汉字都是一个实体,我们要真正把小说写虚是很难的。柳岸,让我们继续努力。



我看的第一部电影是《红孩子》。

那时,刚满七岁。听说城里的大电影院要放映一部儿童故事片,我便跟着伙伴们到了电影院。票是五分钱一张。掏钱买票时,发现自己的口袋不知啥时间破了个洞,千辛万苦从母亲那里淘来的几枚硬币都从那个该死的破洞里漏掉了。看着伙伴们都买了票进了场,我急得几乎要哭起来。正着急之间,一个熟悉的男人从我眼前走过。这不是我表舅吗?我像落水的人忽然抓到了一块救命的木板似的,一下子抓住了表舅的衣角。表舅低下头,看到是我。大概从我乞怜的眼神里看出了我的渴望,猜测到了我抓他衣角的目的。表舅很慷慨地给我买了张票。我拿了票,飞快地跑进了电影院里。那是我人生第一次看到的第一部电影。多少年过去了,《红孩子》的故事已记不真切了,但是,电影艺术所创造的那种魅力和氛围带给我的震撼,让激动和兴奋伴随我渡过了漫长的少年时代。

我想,我就是那时和电影结缘的。喜欢上摆弄文字后,曾先后写过几个电影剧本。八十年代,写过一个反映在“文革”动乱年代青年知识分子命运的本子,寄给了北京电影制片厂。他们对剧本的框架和故事给予了肯定,并提了很好的修改意见。当时,正面临毕业分配。分到一个新单位,要好好的表现自己,给单位领导留一个好印象。把修改剧本的事搁下了。半年之后,《苦恼人的笑》等一批同类题材的电影公演。我错过了机遇,常常让自己懊悔。

后来,又写,遭遇的都是失败。也许是痴人做梦。我这样对自己评价。但是,痴人一旦痴了,就无可救药。再后来,就“痴”出了电影《太昊陵》的文学剧本。

众所周知,太昊陵是一座气势恢弘的古建筑群,是一处观光旅游的名胜,是祭拜拜谒的圣地。为了宣传扩大她在世界华人中的影响,地方政府曾多次投资,拍摄纪录片和风光片。我想,太昊陵有这么悠久的历史,围绕她,一定发生过许许多多的故事,为什么不把她的故事写出来呢?就写出来了。写了一个饱经沧桑的男人回家寻亲的故事,写了另一个男人派他的后代回家寻亲的故事,以这两个故事为线索,演绎着曲折动人的爱情故事,演绎着全球华人血浓于水的民族情缘。用了一个泥泥狗,一个龙凤玉佩,来展示中华民族深厚的历史文化,来表现两个时代两类不同人物的两种人生价值观和不同的生命轨迹。我把善良与丑恶的较量,真诚与虚伪的搏斗,对美好生活

·散文·

触“电”的感觉

·钱良营

的追求,对贪婪邪恶的抨击,都揉进了这个故事里,让这个故事好看些,让这个故事能感动人。

我带着本子,首先找影视界的专家看。到郑州找了省电影电视家协会副主席兼秘书长张志功先生,又找了省影视界的几位导演。他们对剧本给予了肯定,并提出了中肯的修改意见。这为电影的拍摄成功打下了基础。

在此之前,一直以为,拍电影是件很好玩的事。但真正的接触后,才感到,它既不好玩,且又很枯燥,又很累人,让每一位参与者都很辛苦。特别是导演和演员,尤其是主要演员。

先说演员。饰演男主角的演员叫何庭英。这个人是中国煤矿文工团的国家一级演员,是侯宝林的弟子。原来说相声,现在不说了。退休在家,搞个公司,叫北京何氏佰汇国际文化传媒有限责任公司,他任董事长。何董事长加盟《太昊陵》剧组,不是冲钱来的。用他自己的话说,是来寻乐子——老有所乐。何老寻没寻到乐子难说,可是却着实痛哭了一场。在和他千辛万苦寻找的亲人想认时,他把自己当成了“陈豫生”。他真的失声痛哭,老泪纵横,鼻涕眼泪一大把,让在场的每一位都为之动容。效果真的很好。电影公映后,那场戏让观众洒泪衣襟。何老很谦虚,他和我探讨角色的内心世界,探讨角色的每一句台词,我们逐字逐句地研究,很默契,也很愉快。他在北京做了那么大的事业,不辞辛劳参与这部片子的拍摄,让我很敬佩。何老说,之所以如此,一是接了剧本后很感动,实现祖国统一、促进中华民族和团结是个很好的愿望。这个剧表现了一个重大的主题,为此付出是我的心愿;二是故事发生地淮阳是一个美丽而又历史灿烂的地方,在这里我领略了博大精深的伏羲文化和历史文化,受益匪浅。我爱上了淮阳!

再说导演。在拍《太昊陵》之前,我对康征很崇拜。因为他拍摄的《黄河东流去》、《焦裕禄》、《她的代号白牡丹》等曾让我感动得热泪盈眶。我虽然没见过康征,我想他一定有根魔棍。他用手中的魔棍,点石成金、化腐朽为玉帛——他让自己塑造的众多的荧屏形象感动了一个时代!他曾三次荣获全国电视剧最高奖——飞天奖,多次获优秀导演奖,五个一工程奖,政府文化艺术成果奖,全国德艺双馨电视百佳奖……我对他有一种仰山观之的眩晕感!

见到他,才知道他也是个非常平凡的人。他和我们一样,有眼,有鼻子,只不过目光很深邃,面孔很和蔼。他和我们不一样的,他是一个工作极为认真的人,极为负责任的人,极为务实的人。明近七十岁的人了,却有一副小年轻的心态,却有一种拼命三郎的精神。拍第一场戏,气温突然下降,演员要朝河里跳,河水刺骨。演员年轻,喝口烈酒,咬咬牙跳下去了。岸上也不好受,寒风也刺骨。他挺着,却让人感觉不到他是在硬挺着。他坦然若地指挥着,一个镜头一个镜头地拍摄,一丝不苟地拍摄,演员的一句台词,一个细微的动作,他都要求完美。中午吃饭的时候,地方领导准备了宴席,作为主创人员,他是必请的,可是,黄花草等都

达的心胸与高尚的情操。“两只蝴蝶从此一起在虚空飞行/沿路的风景一掠而过/然后躲入对方的爱中老去”(《护花使者》),则思考了爱情的本质是什么?爱情就是双方都渴望在“对方的爱中老去”,简简单单而又忠贞不贰。梁庭华对爱情如此理解,在社会转型期的消费主义语境中尤其显得弥足珍贵。在当下“性变得像商品一样可以交换的时候,爱的火焰早就被一泡尿淋湿了”的所谓“后同居”时代,“一夜情”、“性派对”、“换妻游戏”正在成为某种时尚而被一些人津津乐道。但梁庭华却依然坚守知识分子的道徳良知,满怀深情的书写爱的纯真与自然:“我要你在涛似的岁月里看清我的肩膀/我们手牵手走过风霜四季流转大千/如今所有的记忆全都遗失在西风里/惟有我们共植的合欢树日月可鉴”(《爱情十四行·往事》);“爱是一坛酒/窖藏于日/贮藏时间越久/就越醇越香/只是这坛酒/不能独饮/只能二人分享”(《百年佳酿》)。这样的诗句似乎显得有些不合时宜,却正显示出梁庭华作为“人类灵魂工程师”的责任感与其诗歌的价值所在。

艺术表现上,梁庭华并不像很多现代诗人,对中国传统文化采取完全断裂的态度,而是把传统文化作为可资借鉴的重要资源,从中汲取营养。所以,梁庭华的爱情诗具有浓郁的古典韵味,表现了作者对中国诗歌优秀传统的承续与发展。

梁庭华爱情诗的古典韵味,首先体现在古典意境的营造。如《忧郁的丁香》:“当整个天空忧郁起来的/那一刻/我看见丁香小女人的眼里/溢满忧郁的泪滴……”极为传神地写出了恋人的相思与愁绪,在意境上直接取法唐中主李璟《摊破浣溪沙》中的名句:“青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁”,使诗歌蕴含着传统文化的深厚底蕴。

其次表现在意象群的创造。梁庭华的爱情诗中,出现最多的是“花”的意象,如“水仙”、“杨花”、“桃花”、“玫瑰”、“荷花”、“茉莉”、“桂花”、“菊花”、“兰花”、“丁香”、“夜来香”、“君子兰”、“太阳花”等等。以花喻人,是中国古典诗歌的重要传统,梁庭华的爱情诗,通过密集的“花”的意象群的创造,抒写爱情的甜蜜与忧伤,打上了鲜明的古典韵味的印记。

再次是语言典雅,有浓厚的书卷气,如“纤纤素手”、“盈盈黑眸”、“小小樱唇”、“一介书生”、“清瘦笔管”、“莹莹如豆”、“醉鹤传神”、“狂蝶舞韵”、“流苏”、“芳萼”、“芳醇”、“芳馥”、“蝉翼”、“云霓”、“履痕”、“滴漏”、“缁衣”、“笑靥”、“振翻”、“海热”、“欸乃”、“妆奁”、“咫尺”、“古邈”、“青鸟”等等,优美典雅,古典韵味十足的语言,使梁庭华的爱情诗氤氲着浪漫的气息。

梁庭华的爱情诗是爱情诗中的精品,读他爱情诗的感觉,恰如他的诗句:“如酒不饮则已/一饮就醉”。

凉了,也没等到他。叫他的哭丧着脸说,好心叫他,还挨揍,说没看是啥时候,他能丢掉泡在冷水里的演员吗?没有。的确。后来,我一直关注过,在片场的十八个工作日,他一直和演员在一起吃盒饭。在黄集后家村拍外景时,为了赶时间,拍到凌晨三点,戏开拍的时候,老百姓围观了很多。到了夜晚,人都散了。天冷。最主要的是,拍戏并不像看戏那么精彩。一个镜头,拍十几遍,来来回回,看的人都感到乏味了(的确让人感到乏味),但那个老头子还不说“过”,还要重来。并且板着脸说“不行”。直到说“过”的时候,脸才放下来。所有人员早饿得前心贴了后背,饿狼似的扑向了送饭车。米饭从宾馆拉过来的,热气是没有冒了,只是温温的。康导是最后一个拿到的盒饭,他坐在一个背风处,很香甜地吃着。边吃边讲:一个人想当局长,夜里做了三个梦,一是梦见晴天打伞,二是梦见墙上长草,三是梦见小姨子没穿衣服。此人大惑不解,即找和尚圆梦。和尚说,晴天打伞你多此一举;墙上长草说明你托的人是风吹两面倒;小姨子没穿衣服关你什么事?看来当局长你没什么希望。此人大病一场。老丈娘来看他,问明情况后把大腿一拍说,孩子这次你肯定成功!晴天打伞是双保险;墙上长草说明你左右逢源;小姨子没穿衣服你还不往上吗!演员们都笑喷了饭,康导却把饭盒一放,说,开工!

康导也有发火的时候,那一次,因一个场面的布景不到位。康大发脾气,骂美工胡扯逼!直到美工重把场景布置好,他的气才消。

每天拍完戏回来很晚,他还要和我一起谈剧本,哪个情节如何处理?哪个人物如何把握?即使要改动一个细节,他也要征求我的意见。

镜头拍完,在北京后期制作时,我去看他。为了尽快完成任务,他每天都在机房里看片,吃的仍是盒饭。我要请他吃饭。他愉快地接受了,和我开玩笑,今天捉编剧个冤大头,让他请吃北京炸酱面。我说,好啊,炸酱面管够,只要别把肚子撑坏。

因《太昊陵》结缘,我俩成了忘年交,让我好幸运!

过年的时候,他给我发了短信:人生最快乐的是睡觉,比睡觉更快乐的是周末,比周末更快乐的是发工资,比发工资更快乐的是过年,比过年更快乐的是结婚,比结婚更快乐的是中彩票,比中彩票更快乐的是认识了你!

我立刻回了过去:英雄所见略同!

变迁十年,魅力周口

·董建顶

说起周口,很容易让我想起十年前,我在周口上学的情景,那个时候周口还不如一个经济发达的县级市,而如今十年过去了,我带着疑问又回到了曾经在那生活过近十年的故土。然而不敢想像是眼前的一切让我惊呆了,一个现代化的新城展现在我的面前——城市路网、城市生态环境、公共服务设施,与十年前的周口比起来真是今非昔比。从中不难看出周口这十年不愧为追赶跨越的十年。居住条件从乡村到城市,变化无处不在。这种变化不仅仅是高楼大厦越修越多,大桥道路越来越宽阔,最重要的变化是撤地设市让老百姓生活越过越好,越过越舒心。

记得那个时候,周末去消遣的地方有限,只有人民公园和人民商场,而如今别具风格的息慈处处在我们眼前——生态植物园,滨河公园等等,一批的大型购物中心随处可见,已覆盖了整个市区。就连传统饮食起居也有了质的转变,百姓消费不再是单一的吃饱喝足,而是注重健康、和谐、绿色、科学理念。逢年过节及庆祝宴会多去酒店,不但可览天下美食,享世间佳肴,还可领略到周口的酒文化。这不能不说是我们周口人的一大变



见证·感受

二线吟

·张治国

——
我是农门一草根,
野露滋养乡风采。
幼时熟背《归田赋》,
老来方知诗味深。

二

官场名利窗外关,
父老疾苦独相牵。
吾身浑如温度计,
先知民间阴晴天。

水仙

(外一首)

·禾青青

净水育清白,
凌寒独自开。
香冷意悠悠,
忘却蜂蝶采。
悄悄守一隅,
天道重襟怀。
贞心歌一曲,
无偿报春来。

吊兰

躬首而立树风范,
一抔泥土生大千;
四季不改碧绿色,
岁岁年年守平凡。