

暮游寒山寺

晨之风

国庆节期间,我随着学校的旅行团终于踏上姑苏大地,得知寒山寺是旅游线预先设定的景点,我很期待。因为到了寒山寺我可以细细地欣赏这仰慕多年的寺庙,我可以聆听一个唐朝诗人沧桑的心跳。

在去寒山寺的路上,我确实有些激动,心里默默念着《枫桥夜泊》这不朽的诗句,想象着从唐朝走来的寒山寺的真面目,犹如去看望一位未曾谋面而心仪已久的亲人。大概下午六点多光景我们到了寒山寺。在导游的讲解里,我知道:寒山寺位于苏州城西的枫桥古镇,因邻近枫桥,所以又叫枫桥寺。它始建于南朝梁天监年间,距今已有 1400 多年的历史,旧名是妙普明塔院。相传因唐代高僧寒山和拾得自天台山国清寺来此住持,为纪念寒山将寺庙更名为寒山寺。

太阳已经西斜,天色慢慢向晚,寒山寺的游客少了许多,门庭显得冷冷清清。寒山寺的门前就是直通古运河的枫江,不远处是一座石拱小桥,小桥造型古朴,横跨在枫江之上,距寒山寺不过百步之遥,真有点唐朝的味儿。枫江沿河两岸是无数粉墙黛瓦的江南人家,典型的江南特色建筑一直延伸到远方。寺门前,墙上三个大字“寒山寺”道劲有力,让人眼前一亮。

寒山寺院落面积不大,但是江南建筑风格的走廊、亭子紧凑有致。首先映入眼帘的是大雄宝殿,大雄宝殿是寺庙里的主体建筑。进入大殿,各佛像栩栩如生,威严有加,让人生畏。说起寒山寺,自然要联想到寒山和拾得两位高僧,驻足在寒山与拾得和尚画像前,我举目凝视。佛门弟子一直认为,寒山和拾得分别是文殊、普贤两位菩萨转世的高僧,并把他们神化为我们国的和合二仙,成为人们喜闻乐见的神仙。民间传说,拾得和尚乘了寒山寺里的一口钟,漂洋过海到日本一个名叫萨埵的地方,传播佛学和中国文化。这个故事曾以连环画的形式在日本 1989 年第 4 期《中国商报》杂志上登载,题为《寒山寺钟声》,使寒山寺多了个娓娓动听的中日友好话题。看着画像中寒山和拾得笑容可掬,给人和睦喜庆之感,这就是和合二仙,这个美好的传说教育人们生活中需要忍让,多一分理解和关怀,生活就多一分美好。我不是一个佛教徒,但看到这塑像心情顿时还是轻松了许多,对寺庙有了亲切感。

向里面走,看到的是位于藏经楼内的寒拾殿,这里面楼的屋脊上雕饰着《西游记》人物故事,这是唐僧师徒西天取真经而归的形象。恰好在这藏经楼楼上,主题与藏经楼的含义十分贴切,这是我没有想到的,寒山寺竟然与《西游记》也联系在一起了。经过石刻碑廊,出现最多的还是张继的石刻诗句,风格各异,游人纷纷在这里留念。

这时候,阵阵的钟声传入耳中,有人说,寒山寺的钟声是最美的钟声,这话确实有道理。寒山寺的钟声不但有悠久的历史历史内涵,还有奇妙的功能,这功能据寺里的和尚说可以用 12 个字概括,那就是“闻钟声,烦恼清,智慧长,菩提生。”菩提,在梵文中意为“觉悟”“大彻大悟”。所以旅游者都要聆听寒山寺的钟声。由此我想到了兴起的寒山寺文化,后来读一些学术论文知道,寒山寺文化是以吴文化为根基,融合中国传统文化与外来文化,形成以佛教文化为主体,和合文化为核心,钟声诗韵为标识,寒山拾得“和合二圣”为其文化形象代表的一种独具特色的寺庙文化。

想敲钟要在钟楼下排队,而且只能敲三下,据和尚讲三下表示“福禄寿”之意。由于空间有限,敲三下的游客要赶紧下楼。这口钟简直成了人们祈福的圣物,来此不敲钟等于徒有虚行。敲过钟之后,我似乎感到美好的祝愿已来到身边,觉得踏实多了。和尚师傅介绍,在古时吴中地区的寺庙有半夜鸣钟的习俗,所以我愈发感到张继诗句的极佳,张继是身临其境,是很熟悉吴中习俗的。现在每年除夕夜半,寒山寺僧仍会敲钟 108 响,最后一个钟声正好是新年零点开始。所以要听 108 下钟声,表示回顾旧岁,迎接新春的意思。

夕阳很快下山了,最后一缕斜阳也消失了,拍照已经不合时宜。如果是白天,寒山寺想必一定会是另外一番景象的。而我此时满脑子总是萦绕“夜半钟声到客船”的景象,寒山寺全部泡在诗韵里,对于是否看见寒山寺的真容无关紧要了。游完了寒山寺,我感觉到满载而归。

天色影影绰绰的时候,我们才从寒山寺出来。夜色里我深情回眸寒山寺,我真的好想再一次触摸千年的古寺,那古色古香的建筑,那耸入空中的佛塔,那袅袅而来的钟声,更使这座古刹散发出流泻千年的古文化风韵。

在寒山寺附近,枫树好像没有看到,我却看到了西边的运河,离寒山寺很近,一眼望去,桨声灯影里货船川流不息。夜幕里我还看到了一座半孔石拱桥,横卧在古运河里,可以断言这不是唐朝的枫桥。而现代化的枫桥显然也依从了唐朝枫桥的创意,如一弯新月横卧在水面上。岸边不远处,有张继的青铜像,这是当时作为无名之辈的张继万万不会想到的,一首诗成就了一个人,历史上也许只有张继独占了。伫立张继像前,我感叹:是张继太有才成就了一方风景呢?还是这里的风景原来就是那么美呢?我深深知道,要知道答案是必须静下心来沐手更衣,慢慢消化这枫桥风景。从寒山寺里可以找到一答案,从枫桥古镇块块参差的青石板上也许会发现当年张继的脚印吧。

夜色把继续的江南含蓄掩埋,我悄悄随着旅行团告别沉默的枫桥,张继的影像时隐时现,我突然感觉职场里苦苦打拼的我何尝不在落魄,想到这我回家的路上唯有枫桥了。于是“我低下头把脚步挪得很轻,唯恐惊动桥下那颗唐代的月亮……”

了,而是作家中的思想家和哲学家。2002 年 8 月 27 日,北师大教授刘锡庆在《文艺报》曾撰文,说史铁生因为散文《我与地坛》的发表,“他已经攀上了当代散文的巅峰”。为此,我发表了不同意见,以《当代散文的巅峰标准是什么》为题与之商榷。我的总体看法是,一个名家创作了名篇是可喜的,但名篇并不是没有瑕疵。水无定流,文无定式,与其说《我与地坛》登上了文学的巅峰,倒不如说是史铁生文学高度和人生高度的由此开始。

我注意到,史铁生在很多的作品中,都涉及到生与死。这在当代作家中是罕见的。或许是曾经有过三次自杀的经历,史铁生在谈论死时便有了独特的感受。他说,要是史铁生死了,并不就是我死了——虽然我现在不得不以史铁生之名写下这句话,以及现在有人喊史铁生,我不得不答应。史铁生死了——这消息日夜兼程,必有一天会到来,但那时我还在。从古至今,死去了多少个“我”呀,但“我”并不消失,甚至并不减损。那是因为,世界是靠“我”的延续而流传为消息的。也许是温馨的消息,也许是残忍的消息,但肯定是生动鲜活的消息,这消息只要流传,就必定是“我”的接力。

是的,史铁生的离去注定是一种死亡的消息,但也是一个永生的消息。就在追思会进行时,从天津某医院特地赶来的主治医生告诉大家一个生动鲜活的消息——去年 12 月 31 日凌晨史铁生去世两个多小时后,一辆装载着史铁生肝脏的救护车风驰电掣般驶向天津。早晨 8 点钟,肝脏移植手术开始,下午 3 时手术结束。今天,这个得到史铁生肝脏捐助的 38 岁的男子已经能够下床了!

1 月 4 日,平常而又永生的 1 月 4 日。让我们记住这一天吧,这一天,60 年前一个伟大的生命诞生了。60 年后,又一个不朽的生命已经开始!对此,人们报以热烈的掌声。这掌声不仅是献给一个名字叫史铁生的中国作家的,这掌声也是献给一个叫史铁生的中国公民的。

我们不会忘记臧克家先生的诗句:有的人活着,可他已死了;而有的人死了,可他还活着。对于史铁生,有的人说,史铁生的存在,代表着文学的良心。也有人说,史铁生实现了文学与生命的完美结合。还有人说,在高楼大厦已经非常拥挤的今天,我们还能隆重怀念一个作家,说明我们这个民族仍然是一个充满理想的民族。而史铁生则说,人可以走向天堂,不可以走到天堂。最后的祈祷是爱的重逢。

史铁生,我们的好朋友,此刻他就在我们中间。他还是那样微笑着,面对人生。

不过是一次迁徙/永恒复返,现在被未来替换/是度过中的音符/或永在的一个回旋//我一直要活到我能够/历数前生,你能够/与我一同笑着,所以/死与你我毫不相干。”

有道是“不知生,焉知死”。史铁生在延安插队的一个同学说,铁生是置之死地而后生。1969 年 1 月 17 日,史铁生和他的二十几名同学来到陕北延安延川县一个叫清平湾的地方插队,多年后,史铁生在《插队的故事》中写道:这日子记得清楚,永远都不会忘记。不久就过年,当然是阴历年,那儿没有人承认阳历。过阴历年,过清明,过端午,过中秋,不过“十一”和“五一”。不少人稀里糊涂地知道有个“五一”,却不知道有劳动节。我们第一回上山受苦是在大南山掏地,李卓和金涛疯狂地抡起老镢头向山顶,不久便都像终点线的马拉松运动员,

好朋友我们不说再见

——忆史铁生红孩

那天,我与史铁生夫妇在同一桌就餐。他很随意,没有什么忌口。

今天,就是史铁生去世后的第 5 天,也是他 60 岁生日的这一天,铁凝同样来到这里,她不是以领导身份,而是以作家同行、铁生多年的老朋友来的。她说:我是带了樱桃来的,我知道铁生喜欢吃这个。我很高兴,在我来北京工作的 5 年,每年我都能多次见到铁生。有一次到铁生家,闻到有烤面包的香味。铁生说那是他爱人希米刚烤的面包,你喜欢吃,就多吃点,也可以都拿走。于是,我就吃了起来。我觉得,铁生与希米的日子,是有尊严的,有情有义的。对文学人生而言,铁生是一个坚持文学的高度和难度的人。时间越久,越彰显他是个有信仰的人。他不曾以救世主的面目出现,或许他不能走太远的路,可他有一颗永久的心。刚才有人称他是伟大的作家,我想,今天用伟大这个词是需要谨慎的,但我非常同意说史铁生是一个伟大的作家。诚实与善思,对一个人是多么的重要。史铁生他做到了。这正如他的诗《永在》:“我一直要活到我能够/坦然赴死,你能够/坦然送我离开,此前/死与你我毫不相干//此前,死不过是一个谣言/北风呼号,老树被拦腰斩断/是童话中的情节/或永生的一个瞬间//我一直要活到我能够入死而观/你能够听我在死之言/此后,死与你我毫不相干//此后,死



手术病床偶得

庞曙光

辗转病榻之际,曾得诗十五首。今选其六,出以示人,聊博一笑。

一

西风横扫树头金,二次冲开地獄门。阴世拒收多难鬼,无常偏找少钱人。厅前草撒斥昏判,堂上题诗吼乱神。冥帝赔情行美酒,送余重返向阳村。

二

地府归来灯正明,西风吹峭过帘栊。

挖肝切肾成幽梦,明日朝霞更火红。

三

病榻横陈苦寂寥,病魂轻度奈何桥。冥官冥吏忙拦道,无证安能近地曹!

四

冲出冥门得再生,全凭扁鹊切刚功。既然锯斧可延命,何惧年年受一刑。

五

几回出入鬼门关,摘肾挖肝刀影寒。摧折遍尝人未死,还温盛世艳阳天。

六

剖腹挖肝一晚间,剧疼过后是安然。神刀杀进催魂鬼,盈得时光又一年。

和胞兄《疾中吟》

庞黎明

莫豆紧相依,情深笑植丕。今生为手足,来世结兄弟。

致曙光

孟昭礼

数载未面,偶读姚化勤《何日西站再迎君》文,知君重病,不胜唏嘘。赋此数语,祝君早日康复。

三读化勤报头文,一别悠悠怀故人。

早岁坎坷难为梦,晚来重病我惊悚。盼语昨夜畏传语,无神今日信有神。天助好人康复后,长谈促膝夜叩门。

春节前,一文友给我发来一则短信:人生的最高境界是——你已经远离江湖,可江湖还在传说你。2011 年 1 月 4 日下午 3 时,一场主题为《与铁生最后的聚会》的追思活动在北京 798 时态空间画廊举行。来自社会各界和世界各地的很多作家、诗人、读者纷至沓来,人们以不同的方式来怀念我们的好朋友史铁生。看着拥挤的人群,看着肃穆的表情,听着发言者与铁生过去令人心动的往日情怀,我不由想到那则短信。于是,我把这里的情形,换了几个字,发给因事不能前来的几个作家朋友:铁生已经远离文坛,但我相信,未来的文坛永远会传说他。

史铁生以短篇小说《我的遥远的清平湾》很早成名。在他那一茬的知青作家中,我跟好多作家都有不同程度的交往,而且认识很早,譬如:肖复兴、张抗抗、梁晓声、叶辛、赵丽宏、竹林、叶延滨等,但跟史铁生直到 2007 年才真正地见面。这一年的 9 月 25 日晚,北京作家协会在北京国际饭店举办第三届文学节颁奖大会。一个月前,北京作协就给每个会员发出通知,号召作家参与文学节活动。比如到一个乡村文学社举办系列讲座。在鲁迅博物馆举办作家手迹展,再有,评选出终身成就奖和杰出贡献奖作家各一名。可以想见,在北京作家群中能当此殊荣的肯定能列出十几位。

颁奖活动于晚 6 时开始。获得终身成就奖的是 84 岁高龄的小说家林斤澜,宣读颁奖词的是毕淑敏,颁奖人是北大著名教授严炎炎先生。对于林斤澜先生在短篇小说上取得的成就,文学界早已公认。毕淑敏在颁奖词中怎样溢美,人们都觉得应该。我感兴趣的是林斤澜先生在获奖感言中反复提到的“感谢文学这一亩三分地”,是文学给了他乐趣,给了他生存的希望。在北京作协发出的杰出贡献奖候选人名单中,我注意到有史铁生和刘庆邦,好像还有一位,我记不清了。刘庆邦跟我多年的朋友,他从煤炭系统调到北京作协搞专业创作,自然增加了北京作家群的亮点。我跟史铁生不熟,甚至不认识,但非常熟悉他的作品。可以这样说,文坛上有史铁生的存在,仿佛是一种文学精神的存在,有了他,就可以制衡那些喧嚣浮躁势力的东西。所以,我投了史铁生的票。果然,评选结果也确实如我所料。后来听说在关于终身成就奖评选时,到底是给浩然还是给林斤澜发生了激烈的争议,有些人为此还伤了感情,我感到很不安。

为史铁生颁奖的是刚上任不到一年的中国作家协会主席铁凝。铁凝走上台时,步履轻盈,笑得阳光灿烂,她俯下身子,坐在轮椅上的史铁生耳语了一番,因为远,我

浅谈从容

佟湛秋

从容即舒缓、平和和泰然、大度、恬淡之总和。

草不谢荣于春风,木不怨落于秋天,是从容。心境静如残月,生活淡似流水,也是从容。宠辱不惊,闲看庭前花开花落,去留无意;漫随天外云卷去舒,是从容。聆听他人心声,关心他人疾苦,爱你所爱,恨你所恨,还是从容。

生活中琐碎的细节,并非全尽人意。一条道跑到黑不行,钻进生活的死胡同更不行。当你觉得生活之累有增无减时,不妨从容一点儿,看看云山亦淡然。

吃不到葡萄时就别说是葡萄酸,这是从容的美德。因为你善良,就不要凭借一股激动去采摘那些刺手的玫瑰,这是从容的原则。睁大眼睛,把心灵还给窗口,别失去了风景,这是从容的契机。什么都想背着是走不了远路的,特别是鞋,如果不合脚,干脆赤脚走吧,这是从容的理智。

从容,不要耍小聪明,哗众取宠抑或与众不同。在人格的尊严面前,淡然身外一切时,从容和无忧自然伴随你。

从容源自人内心的一种自信和坚定。从容是对瞬息万变的外部世界的冷静观察和沉着应对。

从容的人有着自己独立的人格精神和思考;从容的人有着自己明确的人生目标和走向;从容的人面对纷繁的世界,有着自己清醒的选择。

老李是个乐天派,整天嘻嘻哈哈,笑容可掬,一副玩世不恭的样子。

一天,公司派老李去外地采购东西,由于银行停电,银行卡打不了钱,老李无奈只有随身携带从会计那儿领来的两万元现金。晚上,老李在家捣鼓了半天,第二天一早,就拎着手提包坐上长途汽车出发了。老李有一特点,坐车就困,这不,汽车刚出县城十余公里,就接着手提包昏昏欲睡了。不知过了多长时间,老李被人一阵推搡,才从梦中醒来。老李揉揉眼,忙问站在眼前的人啥事,那人说,到站了,看看你的东西少没?老李忙检查,手提包上明显的“刀伤”刺着老李的眼睛,老李左翻右找,对那人歉意地一笑,我没没啥,谢谢提醒,再见。说完老李随即下了车。

老李找了一家招待所,住下后,忙取出缝在内衣里的两沓货款,小心翼翼地抚摸着人民币,自言自语道:你若被人拿去,我拿什么提货。只是可惜了的手提包,因为它太破旧,妻早就嚷着要把它扔掉,今天你为主人完成了光荣而又艰巨的任务,也该退役了。小偷啊,你煞费苦心从我包中拿走了我为你精心准备的两沓冥币,不知你花出去没有……

老李顺利完成了任务,公司奖给他七天假期。闲来无事,老李从朋友处弄了一些用麦秸沤

制的农家肥,准备给门前不远处的自家菜地增加些“营养”。第二天清早,老李发现竟少了些,他知道这是有人光顾过。等到了掌灯时分,老李三下五除二把肥料撒在菜地里,又把妻交给他多日未干的活——家中的生活垃圾运到曾经放肥料的位置,并用破旧篷布按原样盖好。到了次日清晨,老李先到菜地转了一圈,摇头晃脑哼着跑调的歌曲《今儿真高兴》就回了家。妻说他中邪了,大早起的傻乐呵个啥,老李一听,哈哈大笑,并说:“夫人,我的任务完成了,能不高兴吗?”

在老李的指引下,妻看到老李放的垃圾被“无名英雄”干干净净地拉走了。

假期休满,老李回到公司上班。这天,老李正赶着给经理写个人总结,手机一振动,来了一条信息,打开一看,上写:“爸妈:我与别人同居被公

安抓住!速去农行打 5000 元到 6228×××××(账号)郭警官的卡上,放人急用,不让打电话,详情出来再说。”老李正忙着呢,暂没理会这事。等他写好领导材料后,打了个哈欠,伸了伸腰,忽然就想起了那条短信。他觉得又好气又好笑,因为自己的孩子才上小学一年级,却收到这样的短信,一看就知道是骗人短信。老李拿起手机,写下:孩子,别着急,款已汇出,请查收。如还缺钱,再告知爸妈。一摺发送键,信息发走了。

大约过了十几分钟,老李收到了一条回信,赫然写着:请别开这样的玩笑,太耽误时间。老李看完“扑哧”一笑,同事问他遇到什么喜事,老李连说没啥事、没啥事,心里却乐开了花。

国庆长假,老李带妻儿去小餐馆吃饭,恰好遇见一朋友,聊着聊着老李就顺口给朋友讲了这

些戏弄“是非之人”的事。朋友听了不但喷了饭,笑得还把腰闪了,躺在床上哼哼唧唧半月才起来。

老李和朋友分开后的那天夜晚,家中被盗。老李报案后,警察从老李家的监控设备里提出了录像资料,没费吹灰之力就抓住了窃贼。经审讯,这窃贼那天也在小餐馆吃饭,听了老李的“破事”后,恼羞成怒,就去老李家做“客”,在老李家没偷到钱,窃贼无法,就拿走了老李新买的两双拖鞋。在派出所,老李对小偷说,钱是有,但用来买监控设备了,真不凑巧,你来得晚了。

警察还告诉老李一个秘密,这小偷是一重大盗窃团伙的成员,警方顺藤摸瓜,一举抓获了这个罪大恶极犯罪团伙的所有人员。按照规定,奖励老李 3 万元钱。

老李拿到奖金后,没有考虑,全部捐给了当地一所希望小学。

那天捐款仪式上,校长紧紧握住老李的手,连说谢谢老李。老李说,其实我年龄并不大,叫我不李吧,校长执拗地说,叫老李,叫老李,你在我心中永远都是老李。

当一双稚嫩的小手给老李戴上红领巾时,老李流泪了。老李不经常流泪,但这次却泪如涌泉。

