

小桃红

每年春天，一场春雨过后，村里人便开始种花。说是种花，其实就是在墙角屋后和破盆烂罐里随便撒些种子，而有女孩的人家，几乎都种有小桃红，既点缀家园，美化生活，又能让女孩子染指甲。

小桃红有个高雅的学名叫凤仙花，因花朵“宛如飞鸟，头翅尾足俱全”，翩翩然“欲羽化而登仙”而得名。小桃红在四季之花中，花期较长，五月即开，九月犹未尽，花期长达五个月。到了花开时节，农家院子的角角落落都开满了小桃红，霓裳翠裙，如鹤似凤，翩然欲飞，花团锦簇，璀璨缤纷。种在盆罐里的小桃红被女孩子放在闺房的窗台上，点亮了她们的青春。

盛夏时节，树摇月影，蝉鸣燕舞，扎着羊角辫的女孩子们便在傍晚洗净了手，精心采摘新鲜嫣红的花瓣，连同明矾放进石臼捣碎，捣捏成糊状的小桃红放在指甲上，用豆叶或麻叶包好，再用棉线绳系上。经过一夜充满憧憬的等待，第二天一觉醒来，纤指蔻丹鲜艳娇美，红润如桃。古人有“弹箏乱落桃花瓣”的诗句，形容染红指甲的女子弹古筝时，纤纤玉指上下翻动，红指甲好像桃花瓣随风飞舞，实在美艳至极。在那个年代，小桃红不仅染红了女孩子的指甲，也染红了她们的豆蔻年华。而如今，虽然小桃红依旧年年盛开，但染指甲的女孩子们却不知从哪里去

校近日筹办省中语会年会，校之大事也。材料众多，领导看重，令吾挑爬格重任也。受命以来，多日熬夜，唯恐失职也。

昨晚加班，拼凑领导讲话三。当是时，阔大校园，枯树影绰，万籁俱寂。而办公二楼独吾一室灯火独明也。时近三更，人定之时，一人独享运笔声，实为文之佳时也。

三更中，文稿既成，而倦意袭来，顿生归家就寝之意。方欲行，孰料地板晃动骤至，猝不及防。初颇大，伴无名声响，由远而近。眼前液晶显示屏摇摆，文件柜撞墙，砰然出声。屋内一阵响声，大有力拉崩倒之势。自感晃动两下乃止。甚奇之，莫名其妙。始未觉地震使然，回想往日，屋内曾苦鼠患，臆想定其所致。旋即仔细搜查，视门窗俱闭，不可能鼠患也。转念想，莫非地震至，愈发坚定观点，遂顿感地震确乎至，不可再疑也。

于是当机立断，走为上策。速开门狂奔下楼，远离至校之青春广场，途中不觉楼梯之坎坷。其时广场夜灯明亮，四围寂静，万名师生酣睡，未有一人知觉也。独女生公寓前数高大梧桐所栖鸟雀骚动鸣叫，翻飞不安，盖地震惊扰也。惊魂甫定，突念吾校乃百年名校，师生众多，倘遇强震，后果焉能设想？为安全计，奔值班室，唤醒值班人，值班人恍惚惚惚，以吾为梦游之人。余哭笑不得，然见吾反复强调，紧张兮兮，方恍然大悟。迅即汇报于校长，



好雨知时节，当春乃发生。这首诗形容眼下这场春雨再恰当不过了，经历秋冬以来近150天大旱之后，这场雨随着春天的脚步，悄悄地走进了我们身边，她涤尽城市的尘埃，洒向广袤的原野，抚慰人们焦躁的心灵。尽管媒体上说这次是人工降雨，不管人工降雨也好，自然降雨也罢，总之2011年的第一场春雨在人们翘首渴盼中，飘飘洒洒地降临了，让干燥一冬的生灵得到滋润，重新获得了生机。

为了享受大旱之后的甘霖，享受被雨水滋润后的新鲜，星期天的清晨，我迫不及待地走出家门，穿梭在绸缎般的雾气里，一股清新的空气扑面而来，我深深地长吸一口气，久违的湿润感让我神清气爽，在潮湿的空气中品味着新鲜的味道，在惬意的环境中感受着春天的气息，此时此刻，宁静的我似乎与自然融为一体。

乡村花草记

王雪涛

旱、抗虫能力强，像整日在泥土里打滚的泥孩子一样泼皮壮实。

蒲公英的繁殖方式很独特。每年春光弥漫时，蒲公英抽花吐蕊，在青枝绿叶中绽放朵朵白色的小花。花开过后，种子上的白色冠毛结为一个个小绒球，随风摇曳，很是可爱。“花罢成絮，因风飞扬，落湿地即生。”待种子成熟后，这些带有绒毛的种子就在微风的吹拂下离开母体。它们微笑着挥手起飞，飞向蔚蓝的天空，不舍却很坚定，像背着降落伞的空降兵，随风开始未知的旅程，在完全陌生的地方安家落户，孕育新的花朵，开始又一轮生命的轮回。

冰清玉洁的荷花出自污泥，缤纷锦簇的桃红生于粪水。人间事也大抵如此，洁秽转化，香臭互生，美丑共存。

蒲公英

在乡间，蒲公英遍地都是，田间，地头，路边，桥下，河畔，无处不在。它亦草亦菜亦药，烹之可食，煎之可药，营养丰富，清热解毒，药食兼备，人畜俱食。

农人们视蒲公英为杂草，不仅不会像精心侍弄庄稼一样侍弄它，见之还欲斩草除根。但蒲公英不仅没有灭绝，反而开遍天涯海角，因为蒲公英有极强的生命力，抗病、抗

李牛花

秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。从

校长亦未觉，忙起身至校，商议对策。

趁此时，打电话于老家，询问父母祸福，然后妻子，有惊无险，全家皆平安。吾所居小区，几百户人口，仅三家知之。一家为超市老板，牌兴正浓；一家为哺育夫妇，幼儿啼哭，大人喂奶；另一家我们也。设若八级地震至，汶川悲剧瞬间身边重现。呜呼，不亦哀哉！

妻子反应之敏捷，前所未有，迅即携子出小区，驻足大门口。余快走，归至小区门口，见妻子，一脸紧张，心有余悸。幼子衣单，瑟瑟缩缩，一脸惶恐。余心生爱意，裹紧子衣裳。庆幸全家平安。

街道依旧，路灯昏昏，车辆零星来往，无异样也。路边枯草败叶丛中，几只流浪猫穿梭往返，蹦跳叫唤，疑动物反应也。接连打电话询问亲朋，皆平安无事，良久乃止。

上网查证，乃周口市太康、扶沟、西华次生地震也。政府应急机制见效，四更许发短信尽告知，盖安民心也。打电话问太康同学，知事实。云学校师生慌乱起床，叫器骤突，村庄民夫离舍，拖儿带女，慌作一团。庆幸无伤亡，万福！

经此一吓，于无睡意。卧沙发，明灯看电视。久之，昏然入梦，醒，不知东方之既白。

人校上课，问生夜之经历，皆不知。反顾自身，回想夜之惊魂经历，不禁哑然失笑。自觉庸人自扰也。

一

不惑之年，我再次沉溺于对文学的寻觅和攀登中，缘于一个叫林雪儿的才女。林雪儿何许人也？四川乐山人，职业医生，专业妇科，副业文学。我呢？一个爱哲学的中原人。可不瞒你说，从认识林雪儿的那天起，我就被她的才情震住了，有失语之感。她一副飘逸散逸的才女形象，让我着实看不出她和妇科医生有什么关系。

2004年，我的不惑之年，一个失却了理想信念崇尚自我严重迷失的年龄。实在不能承受生命之轻，拉朋友丹投奔文学队伍——邢合的散文笔会！四天的行程里，一直兴奋地和丹大谈文学，直到笔会结束才想起抓着通讯寻找朋友。林雪儿、梭子的名字，让我眼前一亮。

优雅的名字，南国的川妹子，一定是不俗之人。喜滋滋地奔去，果然，两个一眼瞅去就飘逸的文学女入，自在、安逸，南方女人的格调。和一身正气的我相比，真真的小资女人也。身着连衣裙英气逼人的梭子俨然有先声夺人之感，手拿《百坡》侃侃而谈。相比之下，着花衣白裤的林雪儿更多了份女人的温婉随和。看到床上有本紫皮书，封面题得洋洋洒洒，差点念不上来，待看清《雪落拉萨》作者是林雪儿时，心顿时一震。

我转了话题，说今天的前南峪之行被拉下了，转着买了几本书。正巧有一本关于西藏的，对，是《西藏之旅》。说着，却想不起作者是谁。尴尬。一声“马丽华”轻击耳膜，是林雪儿！她说马丽华已写了“走过西藏”系列，《灵魂像风》、《西行阿里》都是她写的。心再次被这个一身轻逸的川妹子震了一下。忽然觉得两手空空的自己，像个混会的文学骗子。便笑道，求书，请求送一本拜读。林雪儿却说不行了，带来的送完了，到家后给你们寄吧。

会务通知晚餐，我站起身，被怅然若失笼罩着，身外的这个世界，让我的自信有被连根拔起的感觉。回家的路上，一朋友说月底去拉萨，拉萨的憧憬热火朝天。热讯中，又收到短信：“遥寄一本《雪落拉萨》。雪飘着，抚平走过的地方，没有去的方向。站在雪的中央，你不知道你从什么地方来到什么地方去。雪落拉萨，雪使拉萨更像拉萨。”这则文绉绉的短信像从遥远的天堂飞来，手机号却是陌生的。愣了一会儿，终于明白，天兵天将林雪儿来也！一周后，《雪落拉萨》从天而降，中午捧读看了几篇，竟难以入眠：“我在路上，我在向你靠近了，我的爱情。”“我伏在雪地上，头脑里停止了一切思维，让我在这读书的时刻死去，化身于大雪纷飞。”“……动书却能让我们沿着许许多多的可能，沿着许许多多的通道，打开那扇进入玫瑰园的门。”

天呐，做梦般看到这么纯洁、纯粹的文字，像来自天外一个纯净的世界。可它竟出自一个文友之手。刹那间，像获得了文学大奖，我无可抑制地兴奋起来。好像一个通道

听，春雨正随风潜入夜，润物细无声，我也仿佛游走于诗人好雨知时节，当春乃发生的意境中陶醉不已。

人生易老天难老，岁岁春雨，今有春雨。春色春雨闹春声，春的脚步正悄悄走进我们，也必将带给我们一个丰收在望之年。

这句俗语就可以知道人们对牵牛花的喜爱。但牵牛花和前三者比起来，只能算是小家碧玉，就连它的名字也是乡土气息那么浓郁。传说古人为了治一种不治之症，只能把自家的牛牵来以交换这种花的珍贵种子，由此得名牵牛花。牵牛花是花中平民，它没有菊、梅和海棠或窈窕或高大的身姿，常贴地匍匐或缘木攀爬，更无法享受优越的土壤、水肥条件，无论是盐碱还是干旱都能随遇而安。

春节过后，春寒料峭，残雪尚未融化，原野还在沉睡，几场煦暖的春风拂过，牵牛花这春天的信使就迫不及待地钻出冻土，送来春的消息。先是尖尖的叶芽探头探脑地顶破冬的桎梏，鹅黄的嫩叶在初春的阳光下晶莹剔透。不几天，细嫩的藤蔓蜿蜒前行，心形的叶片油油的，厚厚的，沿着藤蔓在地上盖了一个绿色走廊。

夏天是个伟大的园艺师，它孕育了郁郁葱葱的绿色生命和蓬勃绚烂的繁花。牵牛花深绿繁密的叶子堆积在一起，层层叠叠，浓郁热烈，像挂着的绿地毯。当早上东方鱼肚白的时候，绕篱架的牵牛花藤蔓上，就扑棱棱开出一朵朵喇叭花来，像在吹起床号，让早起的人们欣赏点缀于绿叶丛中的或玫红或莹蓝或洁白的花。因为带雨雨露的牵牛花朝开午谢，匆匆即逝，懒惰的人们是看不到它的芳容的。

花如生命，芳华如梦；生命如花，只争朝夕。

放风筝的孩子

路雨

放风筝的孩子
眼睛痴痴地望着蓝天
乍暖还寒的季节
一路花香
带来了悦耳的鸟鸣
蝶舞翩翩
温暖而灿烂

放风筝的孩子
在老家的门前
在冰雪消融的小河边
在视野开阔的大平原上
在被麦苗染绿的二月初春风里
在被春风吹绿的草地上
小手陶醉在温暖的阳光里
正一圈一圈
释放着手中的丝线
释放着心中的思念
让思念沿着长长的丝线
在春风里伸展延续
带着童年的天真与无邪
带着童年的执着与梦幻

突然向我打开了，我听到了花开的信息、鸟儿的欢鸣、风的低吟……我知道，那是久违的文学声音，它让我那多年来苦苦相守又若即若离的文学一下子由朦胧而清晰。

二

几天后，收到梭子寄来的《百坡》。再次读林雪儿的《在散文世界里》，仍在激情澎湃中。我不停地给她发短信，说她的才情令我须仰视才见。说我正给她写信，一是夸夸她二是借此学习。林雪儿说，我等着你夸我哪，不过我知道自己几两。于坚的那才是好。我说我对于坚还不了解。她说，于坚是云南的，属于睿智而才华横溢的那类，一个光头胖男人。刘向东先生从昆邮寄来厚厚的五大本。这些天我发疯一样读。真正好！

被文字牵动，向文学靠拢，我很快走进了林雪儿的文字世界。她发来新写的《丹楼小南街》、《发生在峨眉山清音阁》等，我惊讶地看到，林雪儿似乎在瞬间已长成成熟稳驾驭

沿着林雪儿的文字通道

董素芝

文字的大家。此时的她，文笔已完全脱去《雪落拉萨》中的拘泥和稚气，叙事收放自如，篇章结构自然天成，语言清简玄素又诗意葱茏，那份来自本心的率性和俏皮不动声色地让你怦然心动。《丹楼小南街》成为她创作风格成熟的标志之作。不到三千字的短文中，细腻中浸透着悠悠的小镇风情。此后，她的散文，随笔一发而不可收，写下了《光与影的永恒》、《穿过桃坪羌寨的某一天》、《等你在乐山》、《一条正在死亡的河流》等几十篇饱满而有激情的文字。

那个为歌唱爱情而写作的女孩依然在唱着爱的歌前行，只是，此时的林雪儿，已更多地关注与息息相关的河流、土地、生命及人性之爱了。“生命真是很脆弱，像路边的草，谁不经意就摘去了。”“爱是自己成为别人的需要……爱如诗，使生命充沛。”“我不想用科学来对母亲解释河流的死亡。我和母亲一样对河流怀着一种类似宗教一样的情感。河流在很大程度上就是故乡的代名词。清明的行走变成一种祭祀。”一种阅读的喜悦之外，面对林雪儿的文字，我有一种极欲想说话的欲望，但却又有一种无从表达的积郁。从她一篇篇饱含深情的文字中，我更多地读出了崇高和感动，一种爱的博大。

我很轻易地被她俘虏了。我着魔般地迷恋着她的文字，甚至有粉丝和“傍晚”的感觉。我拼命想走近她，似乎只有走近她，才能走近我心中的文学。我开始喋喋不休地对朋

安静

吕自启

夜，抚平了白日的最后一声叹息，遮盖了世间的子虚乌有；夜，如大幕降临，曲终人散，留下了看客意犹未尽的神情；夜，如歌，在安静中聆听灵魂深处的呐喊。安静了，世界终于安静了，我开始在夜色中寻求安静的真谛。

安静，不是华丽的装潢，不是刻意的修饰，而是一种发自内心的却又十分自然的状态。喜欢默默地注视着你安静的身影，没有语言的交流，无论距离的远近，只是安静地看着，静谧安适，多么希望时间可以静止在这样的时刻。

安静，是一种淡淡的思念。当这样的情愫占据内心深处时，我会暂时放下手头的一切，静静地看着远方的风景，想象着远方的你，默默祝福你过得好一点。这样的思念，没有何觅知音，肠断天涯的悲怆，没有寻寻觅觅，悲秋自怜的哀怨，有的只是一种处之泰然，心如止水的态度。

安静，是一首最动听的歌曲。当内心一片混乱，心灵没有归宿的时候，我们往往习惯用音乐去平息一场风波，于是我们开始尝试着听不同的音乐，节奏舒缓的歌曲，清新自然的轻音乐，高雅脱俗的乐器演奏，这些的确给予我们一个独特的空间去平息心灵。但是，我们忽略了一首最包罗万象的歌曲，那就是安静。我们在安静之中可以聆听到所有心灵的诉

书法

刘富强 作



《生命像河流一样》，只看到开篇语：“我了解河流；我了解像世界一样古老的河流……”已有咚咚的撞击心灵的声音。河流中说，“……作为世界本原的山、水、树的慢慢消失，人类的消失也不会太远。”文字带来的美感和厚重的生命气息让我心颤，惶惑中，很怕一下读完它。

美，深邃，深刻，从容。美得深刻，美得深邃，美得从容……我慨叹自己词汇的贫乏了。

长江边的思蒙河，与河流相守的安子，河边放牧的独眼王婆……语言、寓言、故事，林雪儿笔下的《生命像河流一样》，是一首温情而忧伤的歌，它带来的震撼让我想起那如泣如诉的《黑骏马》。20年前，张承志唱着高亢悲怆的蒙古古歌《黑骏马》抒写那古朴凄美而抒发不尽的心绪，抒写他对爱刻骨铭心的悲剧情怀。作品中主人公的忏悔和爱的挽歌唱醒了无数迷茫的年轻人。而今，林雪儿吟咏着黑人休斯的河流诗从容抒写对爱情、河流、家园的守望，抒写安子像河流般深邃的灵感。安子的守望，构成了一种对生命的追索和古朴的悲剧美。同时，他的迷茫守望又表达了林雪儿内心深深的追问和忧伤：“生命真像河流吗？河水少了。河谷空了。河床干了。”人们还能找回那份纯洁的真爱、遗失的精神家园和崇高的信仰吗？

从那时候起，就有一串火苗在我心中烈烈燃烧。三毛在给贾平凹的信里说：“读您的书，内心寂寞尤甚。”您的作品实在太深刻。不是背景题材问题，是您本身的灵魂”。是的，正是林雪儿流淌着高贵质地的文字，赋予了作品的纯净、沉静、温婉，赋予了作品的深刻、深邃和从容……

《生命像河流一样》促成了林雪儿创作的走向，成为她新的喷发期。此后，《困惑的天使》、《春树的树》、《做土地的主》等一篇篇带着生命之爱、思索之痛的作品走进了《钟山》、《上海文学》、《十月》等杂志，继而问世的长篇小说《妇科医生》更标志她创作走向新的巅峰。林雪儿再一次用干净的文字，以她温润、细腻的诗意叙述，塑造了灵魂高洁的江小欧……

沿着林雪儿的文字通道，一道道门打开了，许许多多的通道打开了。我平静下来，枕边堆满了关于书评的文字。唉，才力不济，林雪儿生男生把我逼到了这条路上。最近，不断有消息传来，林雪儿的长篇小说《妇科医生》被上海文艺出版社看好，近日将出版发行，她已成为巴金文学学院的签约作家……

忽然有“傍晚”成功的侥幸。一天，我很无奈地给她发短信，我说：“其实，我一直是个‘低调’的人，不喜欢高攀谁，不喜欢沾大师的光。碰到你，我是情不自禁。轻易妄言，也是身不由己。从找朋友，知道自己本非有眼无珠，即便错爱一人，也是可爱的错误吧！”

“我在路上，我在向你靠近了，我的文学。”

安静

安静，是我们遗失在岁月深处最美的回忆。飞逝的时光，没有留给我们一丝空隙，就让我们来到了这个充满竞争的年龄。于是，为了适应社会，我们开始有意改变自己，费尽心思的与人沟通、交流，努力把自己融入这个尔虞我诈的社会。这样的生活很累，很束缚。于是，我们会想到一个人安静的想象未来的时代，也会想到和最好的朋友在一起，安静地听他诉说心情的时光，更会想到那安静到没有一丝杂念的童年。可时间就是这样的残酷，只有安静时，我们还伊始如初。

安静，是一次小小的失眠。也许只是等待一句对白，也许只是为了一个显而易见的问题，我们开始陷入苦思冥想之中，使脉搏不能平息，进而失眠。可是在失眠的同时，却得到了一个安静的世界，在这里，我们可以做一个真实的自己，失眠也变得文雅起来。

安静，一个美丽的词语，总是隐藏在喧嚣的背后。她从不轻易出现，也不故意闪躲。她可以在寂静的夜里，也可以在喧嚣的闹市，只要我们用心去发现，她永远都在身边。让安静常驻心间，宁静致远。