

从民俗高地到文学高原

——作家高有鹏扫描

刘彦章

一九九八年,读了高有鹏洋洋洒洒百万字的长篇历史小说《袁世凯》,以为这极其不寻常。当时,二月河正红,唐浩明写红了曾国藩;唯独这个袁世凯令人感慨万千。项城人高有鹏写了袁世凯,而且写得那样潇洒,那样有特色,他在每一章节的前面都写上一段民歌或谚语,既是导读也是衬托,更是画龙点睛。

《袁世凯》出版之后,好评如潮,有人认为这是我国新时期长篇历史小说的一种突破。高有鹏写出了一个农民家的孩子怎样成长为一个帝王与总统,真正改写了中国近代历史的大智大勇,与以往对历史文化解读的方式不同,高有鹏写的是一个具有非凡能力与命运的人。他写了袁世凯的大恶大俗,也写了他的睿智大勇,写出了他在那个特殊时代如何大刀阔斧的壮举与悲剧。高有鹏给了世人一个清新的袁世凯。

二
又见到高有鹏,是在他写《清明上河图》的准备中。

他从晚清又回到了大宋。

高有鹏写《清明上河图》写得非常苦,非常累。

高有鹏模仿汉代的马援用米粒做成沙盘,自己在家中做成了宋王朝的京都城郭及其大街小巷,做成了契丹、西夏、大理等天下风云聚会的一个个沙盘。我读了他的书稿,仿佛也回到当年东京街头,亲眼领略了《清明上河图》的文化景观。

是啊,上海世博会的巨幅《清明上河图》做成了动画,是否就像高有鹏笔下的世态那样清新、鲜美、动人呢?

传说,高有鹏是有名的“三好教授”,人称“好喝酒、好读书、好朋友”。而他给笔者留下最深刻的印象也是“三好”,“好请教、好思

·散文·

母亲,一路走好

赵新安

2011年3月27日,母亲因病久治不愈,走完了她平凡又辛劳的一生,永远离我远去,顷刻之间,阴阳两隔。儿悲痛欲绝,泪如泉涌。

母亲出生在兵荒马乱的1932年,年幼时含辛茹苦,成家后也处在缺吃少穿的岁月。在商水老家我们多年仅住一间小房,后来全家搬到淮阳王店公社黄李大队于庄村,又在淮阳农村生活了10来年。再后来又搬到周口,一生辗转操劳,历经苦难,奉老爱幼,任劳任怨,相夫教子,外明内贤,乐善好施,邻里和睦。我为有这样一位平凡而伟大的母亲深感骄傲,同时为痛失这样一位正直而慈爱的母亲万分悲伤!

父亲长年在外工作,母亲一人既要下地干活,又要操持家务,既要侍奉公婆,又要养育子女。我永远忘不了母亲扯着我下地干活的情景,永远忘不了母亲深夜不停地纺花,永远忘不了母亲夜半推磨的身影。早晨天不亮,母亲就已经做好了饭菜;天黑了,还不顾坎坷路滑去挑水、洗衣做饭;夜深人静了,还坐在灯影里缝补衣裳;天下着大雨,

还披着雨布背我去看病。春天里,母亲提着篮子四处挖野菜,让我们兄妹度过缺粮的日子;夏日里,集体放工后还要割草喂羊卖钱补贴家用;秋天里,四处跑着拾庄稼,以补充口粮;冬季里,砸开冰眼为我们洗衣服。为了全家人的温饱,一年四季,辛勤劳作。早出晚归,披星戴月。晴天一身土,雨天一身泥。母亲深深体会到生活的艰苦,但从不叫苦叫累,始终微笑着面对生活的艰辛,充满希望地走过春夏秋冬。母亲以坚强的毅力和顽强的意志,默默地把苦难压在心底,用无私的爱,为儿女们撑起了一片温暖的天空。待儿女们一个个长大立业,本该安度晚年了,却不顾体弱多病,仍为儿女们的生活工作学习操心劳神。我们工作之余,每次回到家,母亲总是嘘寒问暖。

无论在商水还是在淮阳,母亲总是带头劳动,任劳任怨,经常被评评为全村模范。我忘不了母亲42岁那年,因为生产队里拾红薯一脚踏空落下心脏病至今30多年。母亲一生俭朴,正直友善,厚道仁慈,公平待人。无论亲友还是四邻,不论谁家有事,总

是跑前跑后,尽其所能,全力相助。

我们在农村生活期间,受到当地领导和乡亲们的无私关怀,帮助全家渡过难关。母亲的高尚品格为我们树立了榜样。我们实实在在地感受到了伟大的母爱。

母亲深明大义。即使在最困难的年代,也坚持想办法供养孩子读书学习,始终严格要求,盼望孩子早日成才,为社会多作贡献。当孩子们相继成家立业后,在继续支持父亲工作的同时,还大力支持孩子们的工作,教育我们时刻以事业为重,以大局为重,要舍小家为大家,要求我们在哪里工作就以哪里为家。母亲的朴实教诲,成了我们工作的不竭动力。特别是我在县、乡一线工作20多年,为不耽误我的工作,母亲有病在身却从不让我回来照料,每次见我总是那句话:“我很好,别挂念”。羔羊跪乳,以报娘恩。但忠孝不能两全,我体会得最刻骨铭心。我虽身为长子,但在母亲病床前守护最少的是我,为母亲做的最不够的还是我,尤其是母亲病危期间,两天两夜呼唤我,我却还在出差的路上。母亲临终也没给我留下一句话……

母亲安静地走了,永远离开了我们,离开了忙碌一辈子的天地,离开了牵肠挂肚的子孙,离开了相濡以沫的所有亲人。母亲的不辞而别,让我们肝肠寸断,撕心裂肺!

母亲,一路走好!

母亲,一路走好!

母亲,一路走好!

母亲,一路走好!

母亲,一路走好!



刊头摄影 范阔杰

高有鹏说,自己的长篇历史小说得益于历史文化与民间文学,特别是千百年来口耳相传的民间文学。他说,在这里,蕴藏着我们中华民族最伟大的聪明智慧。

对民间文学进行研究梳理、辨析时,高有鹏运用了大量的田野作业和考古学的成果,并没有仅仅依赖于文献典籍。特别是论及某种民间文学现象时,除了进行历史文献的横向对比对照,他还运用纵向的嬗变透析,结合其在流传的同一类型进行论述。避免了所谓的“纯粹的学问”那种狭隘、偏颇的视角,集中地体现出难得的“民间”学术个性。所以,有学者在总结我国改革开放三十年来民间文学理论研究时,把高有鹏的《中国民间文学史》高度赞扬为“重要成果”。

高有鹏写出了《中国民间文学史》,写出了《中国现代民间文学史》,而如今,他又写出了《中国近代民间文学史》。或者可以说,他是全世界第一个写出《中国民间文学通史》的人。每一卷都是一百多万字,他全部是手写,和《清明上河图》一样,一笔一画,纯粹手工制作。他说,电脑写的字没有味,手是苍天与大地赋予人类的工具,千万不要浪费自己的双手,不要依赖复制与形形色色的抄袭。你能够用机器复制一幅名画,但是,你无法创造那种精神!

高有鹏说,中国文化的实质是民间社会大众的文化,民间传承、民间使用、民间创造,即“礼失求诸野”。千万民众是中国文化最新鲜的血液,是中国文学不断生长、繁荣的生机所在。他说,没有历史文化和民间文学的滋养,就不会有自己长篇历史小说《清明上河图》的结果。感受历史,体会文化,走进民间,才是历史文学的制胜法宝。

从全国知名的民俗学家到在全国有影响的长篇历史小说作家,从民俗高地到文学高原——文章千古事。高有鹏,这个第一位登上央视百家讲坛提出“保卫春节”捍卫传统文化的中原学人——正在为项城、为周口、为河南创造着新的影响力。

三

笔者从《清明上河图》中看到的不仅仅是一幅又一幅鲜美的风景,而是一群群生动的灵魂。笔者看到他横臂怒写中国民间文学的“三史”,看到他描绘《清明上河图》力透纸背的追求。

高有鹏说,“礼失求诸野”。

他说,历史小说属于历史文化,应该始于民间,落于民间。

民间文学,是社会底层民众的口头创作。在每一个民族中,民族文学都是最早的文学,他渗透进人们生活中的各个层面,构成一个民族最深厚的文化基础和文化底色。高有鹏深深地明白,要想真正全面研究中国文化,就必须研究中国民间文化。

沧桑巨变黄泛区

——写在黄泛区复兴六十年之际

王西之

多少次歌里把你吟唱
多少次梦中把你向往
黄泛区把你向往
你是不离不弃的故乡
你是我魂牵梦绕的地方
每当听到这首歌
心潮澎湃情激荡
1938年
抗日烽火燎中原

国民政府水代兵
花园口决堤洪水冲
滔滔黄水泻千里
广阔平原泽国
黄水泛滥整八年
百万难民失家园
千里不见炊烟起
唯有黄沙扑空城
无径荒草狐兔跑
泽国芦苇蛤蟆鸣

二
雄鸡一唱天下白
黄泛区迎来新曙光
战争硝烟刚散去
河南设立“复兴局”
招募四方乡骨干
调来专家和农机
垦荒队员驾铁牛
奏响千里垦荒曲
一杯茶水半杯泥
风餐露宿苦为荣
当年开荒数万亩
喜讯很快到北京
总理听了很高兴
当即指示“办农场”
“五部委”领导齐赞成
黄泛区农场得此名

三
伴随新中国的成长
示范农业当重任
六十年代样板场
农场人自豪又光荣
“三中全会”春风度
黄泛区农场又新生
推行新的责任制
农工商贸齐经营
进入二十一世纪
新班子抓住新机遇
从体制到机构
从工厂到农牧
全面改革迈大步
真抓实干出成就
“地神”品牌响全国
“鑫牧业”通港澳

“绿原”肥料省外
“天鹰”红套达国标
林茂粮丰各业旺
现代化农业走前头
农业部命名“示范场”
四
如今场区新面貌
道路宽广住宅宽
绿树成荫鸟语花香
幸福生活在向往
抚今追昔六十载
沧桑巨变一缩影
百尺竿头新起点
示范农业龙头当
农垦精神已铸就
科学发展路宽广

等待

雪菲摄



·小小说·

池塘边的小屋

宋志军

孩子都幼小,因此家里十分困难,常常吃了上顿没有下顿,同时家里仅有的两间土坯房又十分拥挤,结果七十多岁的老娘只好搬到了村头去住,和马老三一起做了邻居。老太婆尽管已经七十多岁,但满头银发,脸色红润,自然有几分脱俗。据说老太婆年轻时也是大户人家的女儿,好像王老师被打成右派也与老太婆的出身有几分关系。

这样一对古稀老人住在村头的池塘边,免不了在生活上互相照应,让日子过得像流水一般平静。每到夜晚,从两间小屋里映出来的灯光竟然让沉寂的村子多出几许温暖。

每逢夏季收获的时候,人们会发现两位老人一前一后去收割过的地里拣麦穗,然后步履蹒跚地驮回去,在屋子前的空地上摊开,晾晒以后,两人就用木棒一下一下地捶,把麦粒脱出来,然后把麦子一点一点地收拾干净,用布袋装起来背进屋子。这些粮食几乎抵上他们半年的口粮。

池塘里的水到了夏季,特别是几场雨后就特别多,尽管没有人放养,但池塘里却会生出很多的小鱼,特别在午后的阳光下,池塘里的水清凌凌的,在阳光的照耀下闪着银光,一群群小鱼在水面下游来游去,很是诱人。这个时候,马老三就会拿出他的捕鱼工具来。那是一块桌布大小的尼龙网,网眼很小,用两根绑成十字的竹条把尼龙网的四角撑起,再用一根竹竿挑着,网的中间洒上一些饭粒,然后轻轻地放到水里去。村子人把这种捕鱼方法叫做撒网。马老三把网放到水里以后,不多久就会有许许多多小鱼游过来争抢网上的饭粒吃。看到鱼儿游到网中间后,马老三就猛地往上一提,许多

小鱼儿就在网上一阵乱跳,然后就被马老三收进脚下的一只小桶里,成为他的战利品。

每次老三捕鱼的时候,老太婆就坐在他的身边,把他捕上来的鱼儿一条条拿过去,挤出鱼儿的内脏,然后用清水洗净,当天的中午或晚上,就会有诱人的鱼汤香味儿传出很远很远,几乎可以飘遍整个村子的上空。老太婆的孙子每次都跑过来喝上一碗汤。

日复一日,池塘边的垂柳绿了又枯,枯了又绿,马老三的雪白胡须和老太婆的满头银发似乎一点变化也没有。马老三的嗓门依旧那么大,老太婆的肤色依旧那么红润。

村里也确有爱嚼舌头的议论说:“这一对老头老妻,说不定夜里都睡到一个床上了吧!真是老不正经呢。”

“唉,听说这马老三年轻时风流着呢,因为和一个财主的姑娘相好,差点送了命。”

又过了几年,王老师的境遇发生了很大变化,他被平反了,不仅摘掉了右派帽子,重新回到了学校教书,而且还当上了校长。更让王老师自豪的是大儿子也在恢复高考头一年考入了一所名牌大学。昔日在众人面前抬不起头的一家,竟然成了村里的有脸有面人家。

这个时候,王老师的块心病又重新上来了。这个心病其实压在他心里很久了,只是当时形势所迫,他从来没有向任何人透露过。

这就是人们传他的老娘和马老三的闲话。当时,人们传说马老三和老太婆的那些话他早就知道,只是当时他就活在别人的白眼之下,又能有什么办法呢。可如今不同了,他是村里小学的校长,儿子是名牌大学的学生,这

他和她是我们故去的父亲和母亲。这时候,该来的都来了。而且一定要来的!

添一捧黄土,是给他们该修的房屋糊一层泥巴;燃一挂鞭炮,是问候二老的身体是否安康;烧一份黄纸,是担心他们的积蓄花完了;插上一束鲜花,让清明的风给二老双亲带去春天的温暖!

泪,竟也止不住地流下了。是清明的风迷乱了双眼?是清明的风铃唤起了遥远的记忆?

是啊,彻骨的疼痛是难以忘记的,生离死别的苦楚留下了永恒的烙印。虽然过去了那么多年,但是,却好似就在前天,或者昨天,或者刚刚过去的分分秒秒!亲情和感恩不是时间所能隔绝的。或许,时间越久,记忆越深刻,时间越久,思念越绵长。

年年月月,朝朝暮暮,流年似水,岁月如梭,亘古不变的是回报父母的养育之恩!

隔山隔水,风云万里,海枯石烂,天崩地裂,难以割舍的是那一种亲情!鞭炮点燃了,香火烧起来了,清明的风铃摇响了世界上最动听的音乐,清明的风把燃烧的纸钱轻轻地刮起,立刻,黑色的蝴蝶跳起了最美丽动人的舞蹈!

这时候,应该跪下了,我们的膝盖没有跪过天,没有跪过地,现在,却跪在一个土包前。

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!

因为,那是我们的根!