

让历史铭记

尉然

南水北调作家采访采风团一行人,从河南的郑州、南阳、淅川,到湖北的郧县、十堰、丹江口、襄阳,一路风尘仆仆,参观施工工地,走访移民群众,察看库区水质,访问移民新村,与当地移民干部座谈,了解淹没区文物保护情况。时间赶得特别紧,有时车子是在夜间行驶的,到达一些地方的宾馆,12点才能入睡,但沿途的所见所闻,无不让人动容、振奋,深受鼓舞,整个人都处在亢奋中。回到家里就开始牙痛上火了,吃了两天的药,牙痛才好。等坐到电脑前,由于头绪纷乱,要说的话太多,竟不知从哪里写起了。坐了一阵,脑海里突然就跳出了我国另外两项举世闻名的工程——长城和京杭大运河。

先看两个关键词:历史,奇迹。历史,是指人类社会过去的事件和行动,以及对这些事件行为有系统的记录、诠释和研究。很明确的两层意思,一是已经过去的事件或者行动;二是对那些事件或行动的记录、评价。奇迹,是指极难做到的、不同寻常的事情,不平凡的事,前人无法去想象的事,不能做到的事。也就是说,难到不可想象的事情居然出乎预料地做成了,那才可叫奇迹。

在我国的历史上,乃至人类历史上,长城无可争议地是一个奇迹;京杭大运河,当然也算是一个奇迹。毫无疑问,正在进行的南水北调工程,也必将成为人类历史上的奇迹。单从表象上看,这三项奇迹都规模浩大,都是国家行动,都是人民群众创造的,都让人叹为观止。但是,如果我们从历史的纵向上,仅从两方面做一番比较,就能得出耐人寻味的结论。

一是目的或效益:长城的修筑目的非常明确,就是用来抵挡外敌的入侵。说白了,那绵延在群山中的万里城墙,其实就是一道防御工事。据说,秦始皇是一个相当迷信又具有强烈忧患意识的人。他统一六国以后,老是觉得有人要颠覆他的政权,于是找了一个方士,得到一句谶言:“灭秦者,胡也。”胡,即胡人,指北方的游牧民族,主要是匈奴

骑兵。秦始皇信以为真,着手修筑长城。当时的丞相李斯站出来反对,陈述自己的理由,说修长城根本没用。可是,秦始皇听不进去,还是一意孤行地把长城修了起来。后来的事实证明,李斯是正确的。秦朝的历史很短,只到秦二世胡亥手上就灭亡了。灭秦的不是胡人,而是胡亥。原来,此“胡”非彼“胡”也,闹了一个历史的笑话。用长城来抵御外敌、来达到江山永固的目的,当然目地没有达到。如今,长城只能作为一个历史遗迹、一个庞大的文物、甚至一个风景区存在于世上,丝毫没有了实际的用途。与修筑长城比起来,京杭大运河开凿的目的要复杂一些。首先是朝廷出于政治上的考虑,加强统治。隋朝的京畿地处西北,对广袤的东南地区控制乏力,鞭长莫及,开出一条水道,等于多了一种快捷的军事通道,统治手段。其次是为了收取赋税方便。当时陆上运输只有骡马大车和肩扛人挑,运输速度缓慢,运输量又小,费用和消耗却甚大,不能满足统治阶级的需求。开出一条可以通舟楫的水道,可以源源不断地把税粮供给北方。最后一个目的,听起来就荒唐了,开凿运河竟然为了满足皇帝隋炀帝杨广一个人的穷奢极欲,游山玩水。登龙舟,带着后妃、王公、百官,乘坐几千艘舳舻,南巡江都。像杨广这样的皇帝,不丢江山才怪呢。再来看我们当今的南水北调工程。早在1952年,毛泽东主席视察黄河,在听取黄河水利委员会主任王化云关于引江济黄设想的汇报后说:“南方水多,北方水少,如有可能,借点水来也是可以的”。第一次提出了南水北调的宏伟设想。水资源是世界上最重要的资源之一。与石油资源想比较,水资源更显得弥足珍贵,因为石油是维持机械运转的,而水是滋养生命的。生命永远比机械重要。有一句带有警示意义的公益广告说得好,地球上最后一滴水,是人的眼泪。我国国土面积辽阔,水资源布局失衡,南水北调就是要优化水资源配置。南水北调工程分西线、中线和东

线,我们作家采访采风团此行的中线工程,就是把河南与湖北交界处丹江口水库里的水,抽调一部分给北方的河北、北京和天津。把水资源富余的南方的水调往水资源短缺的北方,以满足广大人民群众的生产 and 生活的需要。显而易见,这是惠民的,也就是说,南水北调完全是一项民生工程。这样一来,就把南水北调的建设与秦长城的修筑、隋大运河的开凿,从根本上,从出发点和立足点上区别开来。

二是人文关照:据记载,秦始皇修筑长城的时候动用了近百万的劳动力。要知道,当时可没有任何机械设备,全部劳动都得靠人力,工作环境又是崇山峻岭、峭壁深壑,劳动强度可想而知。著名的孟姜女哭长城的故事,就发生在那个时期。一个女人的丈夫死于长城建筑工地,很显然,他是不堪高强度的劳动而累死的。女人悲痛欲绝,哭啊哭啊,硬是把长城给哭倒了,真可谓惊天动地泣鬼神。虽然只是一个传说,不一定确有其人,但这个传说传递出的是一种非常明确的民间情绪,后来又以戏曲、说唱等文艺形式流传至今,足以反映出当时修筑长城激起的巨大民怨。隋朝开凿大运河对人民群众的奴役比修筑长城尤甚。晚唐韩偓的《开河记》中描写了修河民工的悲惨生活。隋炀帝派遣酷吏麻叔谋主管修河,强制天下15岁以上的丁男都要服役,共征发了360万人。同时又从5家抽一人,或老,或少,或女子,担负供应民工的伙食炊事。隋炀帝还派出了5万名彪形大汉,各执刑杖,作为督促民工劳动的监工。因为劳动负担很重,监工督责太急,动不动就用棍棒毒打,所以不到一年,360万民工死者竟达250万人。封建统治下的人民群众根本就没有什么尊严可谈,就连生命的安全也得不到保障。普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。封建时代的百姓被称为贱民,被视为草芥虫蚁,个人的小命完全握在统治者手里。南水北调的实施却是另一番新的景象。首先,从新中国建

我的特殊病人

孔令琦

7月来了,一段往事浮上心头。那是1952年,我在一个陆军医院工作,一天晨会,值班报告:夜里收了个肺结核病人,叫春田,住18床,是日本人。会一下子乱了。“日本鬼子来这住院,不给他治,叫他滚!”“中国人民解放军咋能给日本鬼子看病?”“8年抗战他们杀了多少中国人!病死活该!”群情激奋。我说:“同志们不要吵,查完房开会。都工作去吧!”

走进3病室,见18床睡着一个面色苍白的青年患者。见我来,他忙挣扎着坐起。我示意让他躺下,询问病史和查体。他用一口流利的东北话述说着:“我是某陆军医院的化验员,患病两年,一月前曾咯血,现已停止。蒙院领导关照,转到这里治疗,添麻烦了。”“不必客气,我们会认真给你治疗的,请放心!”我安抚他。

查房后开会。我向大家介绍了情况:昨天院里告知:最近有个日本籍病人要来我科住院,教做好思想工作。没想到这么快,还未来得及和同志们打招呼,病人就来了。18床春田是日本人,曾经是侵略我们的日本鬼子。8年抗战,他们给中国人民造成了巨大的灾难,尤其是护理班的东北同志,在日本侵略者的铁蹄下,过了14年的亡国奴生活,心中积压了对日本鬼子的深仇大恨。让你们为这个曾经是敌人的病号,服药送饭,清痰倒尿,感情上是不好接受。但这是组织上交给的任务,作为军人,三大纪律八项注意第一条,就是一切行动听指挥。思想不通,要提高认识,转变观念,跟上形势。现在不能把春田看成鬼子,他是医院的化验员,应视为同事,要跟我军病员一样对待,不能歧视。化敌为友,为我所用,是党的英

明决策。也体现了我们党的宽广胸怀和革命的人道主义。正是这种举措,使我们瓦解了敌人,壮大了自己,取得了革命战争的最后胜利。泰山不拒杯土,所以成其高,江河不择细流,所以就其深。日本人在我军工作并不罕见,我就读的军医学里,就有降、俘的日军专家、教授、医生、护士在工作。有的还立功受奖带红花,你不能把他们当作日本鬼子看待,经过一番疏导,大家平静下来。没有异议,散会了。

根据病情,我为春田向院里申请了链霉素治疗,他的病逐渐好转。春田很勤快,常常见他帮助护理员提水、打饭、整顿卫生。整天乐呵呵的,看得出来他在这里很愉快。

忽然一天,院里说,上级通知:让春田出院回国。我转告后,他就哭了,苦苦求我把他留下。我说:“这是上级决定,不要说我,就是院领导也无权留你。”“你就说我病重不能出院吧。”这倒是个理由。我说,“试试看吧。”就打了个春田重症报告递了上去,两周后批复下来:同意留下治疗。春田他高兴得几乎跳了起来。

又过数月,上级二次通知:凡日籍病员,不论轻重,一律出院回国。我传达后,春田两眼噙泪,一脸神伤。没有提什么要求,就哭着跑回病室。

春田出院那天,我正给一个病人进行气腹治疗。事后听同事说,他呆呆地站在治疗室门口,对着我的身影,深深鞠了一躬,就匆匆走了。

朝华荏苒,转经过了59个春秋。春田回国后生活的如何?是否还健在,脑海里留下一缕抹不去的掂念。

这是一面饱经沧桑的旗帜
从鸦片战争甲午战争的屈辱中
踉跄而来
从辛亥革命五四运动的洗礼中
探索而来
怎能忘记
1921年的7月
在无数次血与火的洗礼中
金色的镰刀斧头终于
紧紧握在一起
这是一面充满艰辛的旗帜
从雪山草地险象环生的漫漫长征路上
艰难而来
从抗日战争解放战争的胜利号角声中
铿锵而来
怎能忘记
1949年10月1日

永远的旗帜

——献给中国共产党建党九十周年

刘红梅

在无数名先烈前赴后继的铺筑中
鲜艳的五星红旗终于
高高飘扬在神州上空
这是一面谱写奋进的旗帜
从麦浪滚滚的田野到郁郁葱葱的森林
从巍然屹立的高山到奔腾不息的江河
建设社会主义祖国的豪情
溢满每位中华儿女的心头
从钢铁产量不断突破亿吨
到宏大的南水北调工程启动

从中国挺起胸膛加入WTO
到一件件中国制造的商品荣耀出口
一个中国品牌一个中国奇迹
在改革开放的春风里
风起云涌

这是一面铸就辉煌的旗帜
从香港回归到澳门回归
美丽的紫荆花芬芳的荷花
香遍全球

民间视野 传统精神

——谈柳岸的小说《我干娘柳司令》

刘宏志

柳岸的小说都是来自生活,而不是来自概念或者理念,我以为,这是柳岸小说非常有价值的地方。文学作品应该是作家强烈情感的表达,这是一个基本的常识,所以,小说来自生活,看上去不是什么很重要的问题。可问题是当下很多作家的文学作品并不是来源于生活的触动,而是源于理论或者概念。理论和概念作为现实生活经验的一种总结和概括,本来是可以用来指导文学写作的,但在当代中国作家的写作过程中,却出现了本真生活与写作分离,理念不是用来指导写作,反而成为写作题材的来源的荒诞现象。对此我们可以举一个最简单的例子,比如当下流行的底层写作。在中国,底层一直在存在,也不时有作家的写作涉及到这个题材领域,却也始终没有太多的作家同时关注这个题材领域。可是,就在这个世纪初,底层写作的概念突然兴起。众多评论家、作家纷纷聚焦这个题材领域,评论这个题材多么有价值,这种关注也导致更多的作家纷纷涌入这个题材领域中,不管自己是否真正了解底层,是否真正体验到底层生活的切肤之痛。这种没有生活切身体验的底层写作凭借报纸或者网络的相关新闻报道,和自己天马行空的想法,凌空蹈虚,创作出所谓的别出心裁的底层文学作品。当然,这样的作品可能在构思上会是奇巧的,可是,它们没有包含作者最真诚的情感触动,自然也无法给读者真正的感动。在这样一个文学大背景下,柳岸仍能坚守自己最熟悉的题材领域,坚持表达生活给自己带来的切身感受,而不去追风赶潮,这使她的写作呈现出了独特的价值。毫无疑问,《我干娘柳司令》中翔实丰富的生活细节说明了这部小说也是一部深深植根于生活的作品。

《我干娘柳司令》在当代中国乡土

叙事中,有着独特的价值,这个价值首先就表现在小说叙事视角的选择上。对于乡村题材叙事,当下比较常见的处理方法有几种:一种是所谓的底层叙事,以描写乡村的破败与苦难为主旨;一种是以知识分子眼光为视角的启蒙立场叙事,主要描写以经济为先导的都市现代性文明对乡村的侵入,以及在这个过程中对乡村存在的传统文化的破坏;一种是带有主旋律意味的乡土叙事,主要描写乡村如何走向经济的富足,以及乡村怎么摆脱劣根性文化的桎梏。《我干娘柳司令》的叙述视角和上述几种有明显不同。《我干娘柳司令》中的叙述人是史战胜,此人的身份是中学老师,这个叙述者的身份决定了整部小说的叙事视角。作为一个中学老师的史战胜不是政府官员,这样,他看待问题的方式就和官方立场保持了距离,甚至对官方还有着或多或少的批判和讽刺,比如小说中对县领导推广种植苹果树的批判,对县里面数位领导因为柳司令一个普通农妇的唱戏而升官的讽刺,都属此类。这样就使得小说避免了陷入主流意识形态叙事的可能。史战胜虽然是一个知识分子,可是,这个基层知识分子思考问题的深度显然还不足以让他对文化、对国民性等问题有更为深入的思考,于是,这也就使得小说避免了写成知识分子文化批判的可能。而且,史战胜是柳家集人,对当地历史,人物纠葛了解很多,同时,他又是柳司令的干儿子,并且和干娘柳司令感情深厚。这种身份和感情使得史战胜在讲述柳司令故事的时候,更多采用了直指人的日常繁琐生活的民间视角。这个独特的叙述视角,使得《我干娘柳司令》脱离了上述的几种乡土叙事类型,从而具有了自己的独特性。从这个叙述视角出发,我们就可以看到一个从启蒙视角、主旋律视角,或

者底层视角遮蔽下敞亮的乡村。我这么说不是强调这种民间视角的乡村变迁,一定就比主旋律视角下的乡村书写或者启蒙视角下的乡村书写更有价值,问题是,当文学作品中关于乡村的想象完全被官方意识形态或者知识分子精英话语控制的时候,能够有来自民间的声音诉说农民眼中的乡村,农民眼中的乡村变化,显然就具有了独特的意义。所以,《我干娘柳司令》中既有老太太柳司令对文化被产业化后给生活带来的不便表示的愤慨,也有对随着经济发达而改善的生活的满足。在某种程度上,我以为,柳岸在这里是触及到了更为复杂更为多元的乡村,而不是一种理念指导下的单纯的乡村。所以,《我干娘柳司令》这部小说很大的一个价值就在于凭借这个民间视角脱离了种种外在理论、意识形态的桎梏,写出了更接近乡下人眼光的混沌复杂的多元乡村。这是对当下乡村叙述的一个非常有必要的补充。

柳岸对这部小说用意很深,她显然想凭借这部小说来建构一部地域文化史诗。她不仅在叙事视角上有意采用了民间视角,而且,在叙事语言上,她大量使用地方方言,在叙事的过程中,又不断加入对地方风物、民俗的介绍,她笔下的主人公柳司令,也是一个非常典型的带有中原文化精神品格的老太太。当然,在对小说主人公柳司令塑造的过程中,柳岸的小说叙事主旨也一步步呈现出来——弘扬传统中原文化精神。从启蒙的眼光来看,柳司令身上同时包含了中国传统文化中的优点和劣根性,事实上,小说也描写了柳司令身上存在着的诸多局限性,比如她的愚昧。小说中的柳司令曾经是革命积极分子,甚至一度成了“公家人”。柳司令成了“公家人”不是因为她对“公家”的政策、思想有多么深刻的了解,然后在理性分析的基础上



绿色

杨玉霞

我永远也不会忘记,家乡田野里和房前屋后的那一片片绿色。

早晨一开门,那绿色就包围了我。苞米叶的翠绿,地瓜叶的墨绿,黄瓜叶的碧绿,倭瓜叶的淡绿,黄豆叶的绿中带着青,眉豆叶的绿中带着黄。我为瓜浇水,替菜松土,给果树修枝,我还给苞米捉了几只虫子。我的手和脚带着露珠,在广阔的世界里。

苞米的露珠和我的汗珠交融在一起,点点落在黄土地上,中午我的汗珠滴在地瓜叶上闪光晶莹,晚间,我将汗珠与大豆的露珠融化在一起。

最令我神往的还是那竹子文静的

绿。课堂上,老师指着课本说,这纸是竹子做的。回家后,爸爸说,家里躺的凉椅是竹子做的。竹子有250多个品种,我的家乡有毛竹、刚竹、慈竹,从中我也深深理解了竹子的内在美。

竹,禾本科,多年生,秆有明显的节,节间中空,耐旱。竹叶有祛热凉血之功效,竹根,主治遗尿、去火。竹子的性格是很值得我们称颂和学习的。它高风亮节,亭亭玉立,铮铮硬骨,风吹而不折,雷打而不馁,烈日烤而不枯,这是怎样的一种品质啊!由此,我想到了我们共产党人。为之而奋斗的共产党人,他们不正是竹子的形象、性格、品质的再现吗!

从神州载人飞船的成功升空

到西部大开发的豪迈脚步

从2008奥运圣火在北京点燃

到2010上海世博会的盛况空前

一次次感动一次次自豪

一次次记录刷新一个个无与伦比

在科学发展的旗帜下

波澜壮阔

在中国特色的旗帜下

永远辉煌



愿意为政府服务,而仅仅是因为“公家”的代表老陈对她很好,她就感觉受宠若惊。而在当“公家人”受阻后,她又下定决心,不再当“公家人”,甚至几十年之后还不准他儿子进大队当干部,虽然她对公家的事情一向很支持。在这里面,柳司令对公家的态度呈现出某种暧昧的色彩。这显然是由于她精神的愚昧造成的。当然,柳司令的精神局限性还不止于此,比如小说中写到的对基层政府官员的盲从、对左倾政策的盲从,等等。可是,在这部小说中,这些显然不是柳岸表达的重点——虽然柳岸并没有讳言柳司令的局限性。柳岸更加强调的是柳司令身上的优点:勤劳、善良而不懦弱、乐天达观、心胸豁达、坚韧、感恩、孝顺、与自然和谐。借助对柳司令这些优点的描述,作家对中原文化精神、中国传统优秀文化进行了一次弘扬。柳司令之所以能够从一个普通乡村农妇活成一个乡村传奇,很大的原因就在于她身上具有的中国优秀传统文化特质:勤劳让她身体好,并且在困难年代,在一个人拉扯几个孩子的时候生活得还不错;善良让她培育了同样善良的孩子,让她受到尊重,并且让她生活在和谐的人际关系中;不懦弱让她不必忍气吞声过日子,活得自在畅快;坚韧让她具有强悍的生命力;感恩、乐天达观让她心态平和和精神放松。当小说最后描述柳司令在被埋葬之后居然还能奇迹生还,并且在各种各样的小动物的环绕下自在地进行牧歌的时候,小说已经建构起了一个民间传奇,一个带有典型的中原文化精神特质的民间传奇。

在我看来,民间视角和传统精神是这部小说的两大支柱,借助叙述者的民间视角,小说展示了中国乡村近百年间的嬗变过程。当然,最重要的是,通过对民间视角下的柳司令生命历程的展示,小说显示了中原文化精神、中华文明的精髓所在。毫无疑问,对于当下中国来说,它非常有价值,因为相对于当下国学热中的沉渣泛起,以及对旧形式模仿的甚嚣尘上,这部小说其实在提醒我们何谓真正的国学,什么才是真正的中华文化精神。

