

·纪实散文·

行走在东西方文化之间

—美国纪行

•杨雅萍•

飞越北极

去美国看看，去感受一下地球那一面的国度是多年的宿愿。在拿到女儿学校邀请函之后，在准备了一系列签证材料之后，在长长的美国大使馆排队签证的等待之后。我终于登上了飞往纽约的国际航班。

让我没想到的是，飞往纽约的航班，机上一半的旅客是中国人，看来国强民富了，对国人来说北京纽约的往返也不是什么稀罕事。二是美国航空公司的服务人员，并非我们概念中选美选出的年轻貌美的空姐，而是50岁上下大娘级的服务人员，慈善的笑容让人亲近安心。更没想到的是，飞机竟从北极的上空飞过，一直以为飞机是横跨太平洋飞往西半球的，没想到竟能不停留地飞越北极！

飞机是下午4点从北京机场起飞的，到达北极上空是北京时间午夜的11点左右。此刻北极就在脚下，茫茫冰川，我似乎听到了浮冰撞击的声音，从飞机舷窗望去，是一片的苍茫，微黑中的北冰洋面上是无涯无际，只有海水与浮冰组成的单纯画面。此时坐椅前的电子屏上显示，飞机正以每小时980公里的速度飞行，飞行高度4万多英尺，窗外温度是零下华氏93度，机舱内除了飞机的轰鸣声，没有丝毫的震动，看窗外白云浮在脚下，飞机巨大的羽翼好像静止悬在了半空中。想起《庄子·逍遥游》中的几句，“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”“抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南……”这样的“鸟”在庄子的时代是绝对没有的，古代哲学家超脱一切的境界，只能在浪漫幻想的天地里翱翔，在想象中寻求解脱。现代人把幻想变成了现实，“鹏”已绝云气，负青天穿行于北极之上，人类在科学探索的路上迈出一步又一步。未来还有什么是在所不能想像的？

在茫茫黑夜中飞机穿越于北极，此时纽约时间是下午1点左右，飞机由东向西顺着地球旋转的方向飞行。在黑与白昼的交差点上，是一种奇怪的昼夜交替现象，在漫无边际的黑夜与漫无边际的北冰洋面上，天边现出了一道耀眼的光亮，一道长长的红光出现在地平线上，带着朝阳的橘黄色在遥远的天那一面，飞机朝着那一线的红光飞去，长长的翅膀挡住了半面的红光。很快窗外就阳光刺目了，而且似乎是在一瞬间，太阳已在西面的地平线上了，其实它在广漠的空间，又无凭借，是分不清东南西北的，只是感觉太阳像落日之阳。有什么比这种在空中，在与地球同向运行中，体会几小时黑白昼的交替让人震撼。在同一天下午的6点到达了纽约，在不知不觉中就赚了13个小时。

美国东岸

初到美国

到达纽约首先是人来，长着美国面孔的安检人员可没有空乘人员的亲切笑容了，从安检到入境每个边检人员都脸孔紧绷，看谁都像进入美国境内的危险分子。想想自己：一程序合法；二没持假护照；三没有携带非法禁运物品；四旅美目的纯正。坦然地在入境官面前拿出护照、往返机票和女儿写给入境官的信，这样我就不用说话了，其实从踏上美国国土我就不会说话了。然后是印指纹、照相。在国内生活了几十年也没印过个指纹，生与斯长与斯的祖国是从不担心我背叛的。一切审毕，入境官在护照上盖上一个蓝色的印章，还订上一张小卡片，这样就可以在美国合法停留一段时间了。可别小看了这张卡片，回国时只在最后登机时刻才有人收回这张卡片，证明已离开美国国土，一旦忘记了上交，麻烦可就大了，那说明你“黑”在了美国，没有按时返回国内，下次再想来个旅游什么的可就没门了。其实只要不永久停留，只要不错认了家门，把别人家当成自己的住处着不走，遵纪守法美国还是欢迎再来看看的。

进入纽约机场后还要转乘国内航班，偌大的纽瓦克国际机场，3个小时的转机时间。拿着机票去问一对美国夫妻，手势加机票：“去某登机口怎么走？”他们非常热情连说带比划。我明白了一个大致的方向，往前走吧只要大方向正确。没走几步那对美国夫妻又追了过来，再次指路，再次比划，这回真明白了，不用坐站内小火车不用转航站楼，直走再直走坐电梯下去右转就可看到我要找的登机口了。这是我到美国后接触的第一对美国人，一对热情负责的美国人。

30多分钟后找到了登机口，坐下来看看女儿传来的纽瓦克机场的平面图，豁然明了，偌大的机场设计得非常巧妙方便，其实仅凭这张平面图就可轻易找到要去的地方。还有近两个小时，去洗脸。

从洗脸间外进来一个美国小姑娘大概有八九岁的样子，看我在涂护肤品，她扭着头看着我，兴奋地用英语与我说话，从她的手势和神采飞扬的语气中，我猜测她的意思是：她的妈妈也是这样往脸上涂抹的。小姑娘一直在兴高彩烈地与我说话，我微笑着看着她，真是不忍心不理她，当我开口问“你好。”“几

岁了？”，她立刻噤了声，一脸的惊讶，怔怔地看着我。

美国是一个多元开放的移民社会，汇聚了五大洲各种族成员，小姑娘看惯了不同肤色不同长相的人，但不讲英语就是件挺奇怪的事了。见她转身跑掉，我想我的汉语吓着了她。这是我入境后接触的第二个美国人。穿行在众多的异国面孔前，我知道自己的处境是，看不懂、听不懂、说不出，在一个陌生的国度里，带着满脑子存盘了的东方文化，去看、去想、去感受这样一个西方国度。

一个文明的国度

在美国感触最深的是，蓝蓝的天上飘着白云，空气清新一尘不染。这样的空气国内只在风景区才有，开始我以为是这里的市区紧临着湖，四季如画，有名的安大略湖也在其附近，特殊的地理位置造就了美丽的风景胜地和清纯的空气，当去过了纽约、华盛顿、费城等地之后，方知蓝天白云属于整个美国版图。美国是一个真正车轮子上的国家，路上很少行人，为什么这么多的车却没有污染？

住在女儿租住的小区里，十几栋木质结构的三层小楼，每栋12户，楼前都有停车场、草坪，居住区内不时有松鼠、小鹿的出现，路边的苹果树上挂着熟透了头红得发紫的冻苹果。在小区散步我就不由得想，要是在国内这么大的面积能建多少栋高楼呀！能解决多少人的居住问题，现在这宝贵的土地被种上树、种上草、种上花。

在美国每每坐车从高速路上驶过，车窗外闪过的是茂密的树林和草坪。而在国内窗外的景象多是，成片成片的农田。对比之下，真正明白了国内寸土寸金的概念，每一寸土地都是宝贵的，每寸土地都是人们赖以生存的依托。几乎同样的国土面积我们生活着13亿人，而美国仅有3亿人口，围绕着土地，我们演绎了多少的故事！不是美国的车没有污染，而是我们失去了茂密的森林；失去了青翠的草坪，天空也就失去了颜色。

长期生活在铅灰色的天空下，我们早已经习惯了、麻木了。其实我们习惯的不仅仅是混浊的空气，还习惯了喧嚣的环境。无论人多人少的地方，很多人都是旁若无人地高声说话，在人聚集的地方，餐厅、车站那更是高分贝的嘈杂声，想不叫喊着说话都不行。而美国人在公众场合是比较安静的，人们说话很轻，除非紧急情况发生，一般不会开口大喊。见到熟人也是走近了才打招呼。在餐厅聚会，以对方能听清为限不大声喧哗。即使是人聚集的地方，候车大厅、商场依然很安静。这种安静的习惯我们是不是应该学习？

美国有很多良好的习惯，在任何地方办事，只要有两个人，后来的人一定在半米距离之后等待，贴身或太近都是无礼的行为，排队是一种自觉一种习惯。走在前面的人常常为后面的人开门，如果同时来到一个门口，男士一般让女士先行。如果有相向而过，不管认识与不认识，都会打声招呼，问声“你好”或是“今天过得好”。如果是在商场里相对而行，一般是先说一句“对不起”然后才走开。在路上只要稍不辨方向打开地图，立即会有人微笑着过来问，“可以帮助你们吗？”在没有红绿灯的路口横过马路时，车总是停下来让行人先行。

美国是一个个人诚信度很高的国家，在各处购物，可以不用担心假货，即使买错了退货也很容易，买卖双方讲诚信，他们认为顾客买了东西，只有不满意才会去退，既然买了又退，一定是有道理的。在日常生活中，随处可以享受到被信任的愉悦，很多事情是建立在相信你的基础上的。有次去银行对换分币，银行工作人员只是给个小袋子让自己装后报个数就可以了。美国的分币实在是有点夸张，1美分、5美分、10美分、25美分，我一直在疑惑美国为什么不搞整数计量单位，地铁票1.25美元一张，菜价大多是1.99美元一磅，一袋面粉是5.25公斤，一桶油4.18升，美国很多商品的尾数都是99美分，居然对99这样感兴趣，真是累人！面对一堆的分币从没有像那样地认真数过，生怕辜负了那份信任。

精神的家园



大都会艺术博物馆

美国有着高度发达的博物馆体系，凡去过美国的人一定对与众不同、包罗万象的博物馆有很深的印象。美国博物馆分类很细，各类专业博物馆在各大城市都能找到。就博物馆数量而言，纽约和华盛顿最为集中。纽约博物馆超过130家，大都会艺术博物馆和自然博物馆是其中最为著名的。

大都会艺术博物馆建于1870年，占地约10万平方米，是西半球最大的艺术博物馆，也是世界上最著名的博物馆之一，收藏有自史前到当代的200多万件世界艺术珍品。在大都会博物馆的亚洲馆，我看到了绘于元代的巨幅《药师经变》彩墨壁画；还有制于康熙年间由名贵白玉雕刻而成的康熙玉如意；馆内还有五代董源的《溪岸图》、唐代韩干的《照夜白图卷》、北宋晁公遡的《春山图》、赵孟頫的《人马图》等。他们是怎么背井离乡、漂洋过海来到美国的？又怎么落脚在纽约大都会艺术博物馆？身后都有着不凡的

传奇故事吧？

纽约自然博物馆，目前是世界上规模最大的自然史馆。该馆距今也有100多年的历史，罗马和文艺复兴式的大厦。里面陈列的有天文矿物、古人类生物和现代生物，还有很多宝贵的软体动物和海洋珍贵生物的标本等。

华盛顿有15个大型博物馆，藏品总数1.4亿多件，是世界上拥有博物馆最多而且收藏展品最丰富的城市之一。国家航空航天博物馆展示了人类征服太空、探索宇宙的历程。宽敞高大、气势恢弘的展厅里，陈列着飞行发展史上不同阶段的各类飞机和各种型号的导弹、火箭、宇宙飞船，以及著名飞行员和宇航员用过的器物。

在美国，教堂更是随处可见，宗教活动是美国人生活中一个重要组成部分。教堂的建筑都很独特，其辉煌的外表、肃穆的气氛、庄严的体态及建筑水平无不让人惊叹。

90%美国人一生下来就接受基督教或天主教的洗礼，他们信奉上帝，相信来到这个世界，是来受罪的，受完了罪，就会回到天堂。每个社区都有教堂，许多人星期天是在教堂度过的，去教堂要听讲教义，要喝象征基督血的红葡萄酒及象征基督肉的小饼干。耶稣牺牲自己来赎罪，所以要向上帝忏悔所做过的错事，请求上帝的宽恕。他们认为教义是管精神的，法律是管行为的，法律管不了精神上的东西。我们国内大多是无神论者，认为天上没有神，人的命运不是神决定的，而是由自己决定的。国内最大的教是佛教，但国人信教与美国人信教有很大的不同。国人信佛教多半是对观音菩萨有所求：“保佑官运亨通”、“保佑财源不断”、“保佑考上大学”，甚至“保佑这次股票赚了”……



纽约圣三一教堂

在美国我去过纽约圣三一教堂；还在居住地参加过一个黑人的教堂礼拜。我是根深蒂固的唯物论者，去教堂不为信仰，所以无法切身体会他们的虔诚和敬畏，但虔诚和敬畏本身是我所喜欢的。我认为有虔诚比没有虔诚要好，有敬畏比没有敬畏好。虔诚和敬畏并不在于皈依什么宗教，只要信仰了最基本的善，有了基本的善恶判断，就有了规矩和准则。

黑人教堂的礼拜开始时首先是教堂乐队的歌曲演唱，接着是牧师的说教，还不时穿插孩子们唱歌，人们热烈地鼓掌，大意是鼓励他们继续。牧师说的什么我听不懂，只是感觉气氛很温馨。随后全体起立，手拿圣经，在长笛、黑管和钢琴的伴奏下，大家唱歌，赞美上帝等等，唱出的音韵神圣而宁静，教堂的音乐让我为上帝的爱而感动，最后人们双手合十地祷告。其实每个人都需要寻求精神的安放，保留住敬畏和通往天堂的路径。

生活的差异

文化的差异同样渗透在生活的方方面面。在美国所有烹饪都由时间、温度来决定，烤面包炉温度到会将面包自动弹起，烤箱定时、定温，食品包装上都写着重几秒几秒，调好定时器，时间到收到指示去关火。美国人本着科学的钻研精神，把烹饪也量化了。而我们做饭看的是成色，凭的是感觉。

室内报警器更是科学严格，不管主观感觉有没有烟，它是精确无误的，只要浓度达到甚至味道浓度达标，它都会发出尖厉的叫声。有过这样一个经历，菜还没炒好，也根本没感觉有多少烟雾，室内报警器就尖声叫起来，女儿迅速从书房冲出来，拿起报纸对着报警器猛扇，好在处理及时，室外的报警器没有跟着响起来，否则警察会应声而到，那一天的好心情就会随烟雾散尽了。报警器让我对在美国炒菜失去了兴趣，由此把炒菜改成了煮菜，只要熟了就好，女儿欢呼道即使“熬”也比美国的“生”菜好吃。

美国人不但吃“生”菜还喝“生”水，这个不佩服还真的不行。寒冬时节外面零下六七摄氏度，街头有光腿穿着单薄短裤的，宽大的薄料短裤在寒风中随步伐而舞动，回到家还要喝一杯加了冰块的饮料，这就是美国人的生活。我建议如果有机会去美国旅游一定带个装热水的保温壶，否则想喝热水是有点困难的。在飞机上、在餐馆如果不特殊强调，如果又不幸不会讲Hot tea（热茶），服务人员会很热情地送来杯中飘着冰块的饮料，寒冬时节端杯从冰箱里冷藏过的饮料还嫌不够凉爽，非要再加上冰块才过瘾，看着挤在一堆的冰块，没沾唇体温都能下降两度。

生活中林林总总的差异三天都说不完。如：美国市内的公交车严格遵循时刻表，每站停几分钟点到下一站，时刻表上都有，时刻表通常多年不变，不管车上是否有人，只要是时间到哪怕是空车也照样开走。而我们的公交车是人差不多就开车了，人少就再等等。我们做事往往是凭直觉，所以：锅里的饭差不多熟了；车上的人差不多满了；到会的人差不多齐了；就餐人差不多够了，这是我们的常用语，也是受大而化之思想的影响吧。

在美国是没有围墙和窗户防盗网这类东西的。国内的楼房，特别是三四层以下的住户，个个窗外有窗，家家装有防盗窗、防盗门。钢网密布成为我们城市楼房的一道风景。而在美国无论是连排别墅，还是单个的房子从没有防盗窗这类的东西。在租住的地

·诗·

你是我今世的新娘

·洪超·

你是我今世的新娘

幸福的模样

绽放在我的心房

你是我今世的新娘

身着美丽的新装

在花丛中袭来阵阵清香

你是我今世的新娘

从我的梦中走来

轻轻依偎在我的胸膛

你是我今世的新娘

如孩子般阳光

抚平我心头的忧伤

你是我今世的新娘

与月色中的小草对话

把温柔写进生命的坚强

你是我今世的新娘

与磐石并肩守望

把千年的等待融入斜阳

你，我今世的新娘
请让我亲手为你披上
披上这一身洁白的嫁裳
你，我今世的新娘
请与我一起
一起走向神圣的殿堂
在圣灵面前起誓
这是我们心中所愿
这是我们心中所想
不管世事如何多变
不管人心如何彷徨
我们执手偕老共历沧桑
从此以后
不再有你我之分
生死永远相依
贵贱共同担当
富贫一生相守
得失荣辱让它随流云飘向远方
只因为
我们感知的幸福在心中流淌

赶会

·张国营·

小时候，赶会，是最热闹的事。

每到麦收前，当时我们所属的公社就要起会，叫做物质交流大会。意图是，将要麦收了，出售或购置一些生产、生活用品，看看戏、散散心，再投入到如火如荼的麦收当中去。

每次起会至少要预订两台大戏，有时三台甚至四台。会前一两天先搭戏台。戏台是木角车立起来，上面棚门板搭制而成的。戏台旁边撑起一个帐篷，供演员食宿。与此同时，要立摊做生意的也纷纷在会场周围抢占地盘，撑篷搭棚。供销社撑的篷是帐篷，个体商户的篷是用木棍撑起的塑料薄膜。

听说要起会，每家每户都要邀请亲戚前往。关系比较近的亲戚特别是老年人也就在会期的当天用架子车拉着去亲戚家赶会。开戏前半个小时左右先打头锣鼓，持续时间较长。听到锣鼓声四周的人就开始往会场集中，抢占位置。开戏前十分钟左右，伴奏人员陆续就位定弦定调，然后漫不经心地演奏一两支曲子试弦试调。开戏前大约五分钟打一遍锣，持续较短，算是一切准备就绪，大戏马上开演。然后报幕开戏。第一场戏往往由公社的文化干部介绍一下，对各台戏的评比及奖励措施，对观众的要求等等。

演出的剧目往往是《老包下陈州》、《包拯放粮》、《秦香莲》、《墙头计》、《状元与乞丐》、《十五贯》等。

开演前不到半个小时，观众就有了流动，互相转告说哪台戏好，哪台戏好。人气旺的戏班越发卖劲，观众相对少的戏班力图争



蓝天白云

本版图片摄影：杨雅萍