

弹去五月的风尘，迎来六月的时光。女儿唱着《让我们荡起双桨》的歌曲，带着栀子的鲜花，沐浴着六一儿童节的芳香，庆祝自己的节日。看着她为学校准备联欢会忙碌的身影，不禁想起了我儿时的一些情形。

我上小学时，娱乐活动十分贫乏，晚上能在自己村庄里看一场电影，那都要激动好几天，脑海里从来就没有劳动节、儿童节这样的概念。那时的学校破烂不堪，夏秋二季，学校院墙是外乡在校居住的杨老师种的蓖麻围成的，隆冬时节，只剩下被雨水冲刷成的一道道低矮的土墙，四面八方都是校门。教室里课桌是两头被砖块支撑的数米长的木板，一排能坐五六个人，就这在班内也只有三排，后面的学生只能趴在原先是在学校后来是自己垒的土桌子了。当然这座位大家都愿意坐，老师有办法。开始是全班学生都挤在前三排，随着日子的流逝，今天张三迟到了，明天李四旷课了，慢慢地坐在后面的学生就多了，这样班内人口密度就正常了。好在班里人不多，别说我班人少，全校五个年级也就百十个人吧。即使坐在后面，除了是课桌不雅外，那位置也绝对是现在学生梦寐以求的黄金地段。

那是上小学二年级，有一次，我犯了错误，被人举报后，老师对我这个平时的好学生一视同仁，把我调到了最后一排土课桌上。前面的几个“难友”由于“改造”突出，被提前了一排，虽然还是土桌子，但毕竟不是倒数第一排啊。我一人坐一排，心里的难受劲就甭提了。既要忍受同学的冷嘲热讽，还要忍受从窗户处吹来的北风雪花。所谓的窗户，就是前后墙上能让我们随便跳出的小型门。也就是那一年冬天，老师发动学生

从家里拿来塑料布订窗户，几天后，塑料布倒是不少，不是小，就是烂，总之合适的没有几块。老师几经拼凑，勉强糊了南墙和北墙斜对着讲台的那两个窗户，剩下的对着我课桌的那个窗户就管不了。寒冬腊月，室外滴水成冰，室内冷气袭身，小手裂了，小脚肿了，我紧咬牙关，坚持学习，硬是挺到了寒假。付出总有回报，那一次我考了班级

学校后有一条时常干涸的小河，在汛期时河水暴涨，用水桶很容易盛到水，在边界外就地取土，和泥，然后在自己的范围内垒墙。现在看来，这是小活儿，那时的我年龄小，个头低，要想完成如此“庞大”的工程，难度不小。但是我不甘落后，学校规定要限期完成，上体育课的时间有限，我便利用业余时间加班劳作。我的同桌有个高年

，我为了壮胆儿，就在村庄里跑很远叫我班的几个同学，他们总让我等好长时间才起床，更甚者为了等他们，我竟有几次迟到了。最后，我决定宁愿自己路上害怕些，也不再叫他们一起上学了。说归说，每到上早自习时，我心里就打鼓。我家去学校有两条路，小路顺着小河走，虽近些，但河边寂静，树木丛生，我是不敢走的；大路宽阔，住户稠密，但在村庄和田地的交界处，有一坟墓，看样子年代久远，里面的棺材被雨水冲出了一个角，就这个角，白天人来人往，无所谓，可是在冬天漆黑的早晨，那时治安虽好，但对于一个八九岁的小学生来说，也是一个极大的考验。每当我走到此处时，就屏住呼吸，加快脚步，以最快的速度通过。就这样，端煤油灯的手也会出汗，直到学校后才感觉手套里湿漉漉的。以后我就央求母亲给我做两双手套，以备替换。随着家里经济条件的好转，我用蜡烛替代了煤油灯，我把蜡烛装进书包里，再过此路时，跑步前进，既节约了时间，也不怕灯里的油会洒出来了。一走就是三年，也就是那段惊心动魄的道路给了我的学习的动力，我勤奋用功，成绩优秀，直至拿到了重点初中的录取通知书。

转眼间，来到2012年，现在我的女儿上学国家免学费，开设有益智的体音美课程，近期已经在每天上午课间领到了免费的鸡蛋和饮用奶……国家富强了，祖国的花朵正吮吸着甘甜的乳汁茁壮成长。

六月的天空格外蓝，笑声格外甜。想着我儿时的小学情景，看着如今女儿幸福快乐的模样，真诚希望她长大成人，长大成材，长大成功。衷心祝愿女儿及天下所有小朋友六一儿童节快乐！

刘长征

抹不去的记忆

第二名，不但得了奖状、奖品，寒假后还被调到了第二排就坐。有了优越环境，尾巴慢慢翘起来了，骄傲情绪渐长，到了暑假，成绩只在班级中上游徘徊，弄得我颜面扫地，痛苦了好一阵子。现在想想，苦难砺人心志，真有一定的道理。

学校生活单调而枯燥，除了正常的上课外，惟一能自由一点儿的时间就是给学校干点活儿。升到三年级，刚开学不久，由于暑假期间雨水大，把学校的男女生厕所及四周围墙基本冲塌。这时学校通知，从三年级到五年级的男女生全部分了任务，利用上体育课的时间，进行义务劳动。所谓的体育课，就是老师领着我们在凸凹不平的操场上跑上几圈，我们就满足了。我领了大约高1.5米、宽半米的工程，我从家里拿来铁锹、水桶等建筑工具，捋胳膊、挽袖子，大有一种要多快好省地建设社会主义的劲头。

姐姐，得到外援后，他很容易就完成了任务，经常在我面前洋洋得意。我家里没有哥也没有姐，一切全靠自己，刚开始还顺利，随着墙头的不断增高，慢慢我就有点够不着了，无奈，就从班内搬出自己的板凳，站在上面一点一点地运泥。功夫不负有心人，等到班主任验收时，我一次通过，当时眼泪差点没掉下来，那一幕，我至今记忆犹新。到了四五年级，我年龄越来越高，个头越来越高，再砌墙，难度减小，印象就不那么深了。

那时的小学，三年级就开始上早自习。随着初冬的来临，天亮的越来越晚，我们早晨6点上自习，7点放学，我家距学校有一段路程，我5点多就要起床，洗洗脸，穿好棉衣，戴上手套，然后端上煤油灯，独自一人心情紧张地出发了。我的几个二年级邻居因成绩欠佳，留在原班继续学习了，刚开始

麦秸垛垛

邓同学

“麦秸——垛垛”，“麦秸——垛垛”，一声又一声，飘进我的耳膜。深夜，忽闻麦秸垛垛的叫声，让我一阵惊喜。麦秸垛垛是一种鸟，因鸣叫“麦秸——垛垛”而得名。我又仔细听了听，不是做梦，就是麦秸垛垛的叫声。

小时候，我最喜爱听到麦秸垛垛的声音。麦子熟了，麦秸垛垛就来了。歌声清脆，嘹亮。农人们在麦秸垛垛的歌声中忙活着干活，闲了一个冬天又一个春天的手脚有了用武之地，磨镰刀，割麦子，碾麦子，扬场，垛垛，种秋。夏收是农民的一大季，隆重而神圣。秋季易涝，没有保障，所以，麦子丰收了一年的口粮就有指望了。

初中毕业，到城里上高中，考上大学，毕业后参加工作，很少在老家住上几天。即便能住一两个晚上，还是春节期间。在钢筋混凝土浇筑的城市里，没有土壤的味道，没有麦田，没有鸟鸣，更没有

麦秸垛垛还有一个名字叫傻瓜喝醋。猛一听，“麦秸——垛垛”就成了“傻瓜——喝醋”。俗话说，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。虽不及柴米油盐重要，但醋是一种调味佳品，吃醋有益于健康。聪明人吃醋，傻瓜也知道吃醋。生活就是这样简单而朴实。

至今，我不知道麦秸垛垛长什么模样。

仔细听，麦秸垛垛的歌声仿佛来自天籁的声音。



王映 摄

李寒 摄

童真●童趣

那时候

徐桂荣

那时候，我们每周去量一次身高

每一次，你小胸脯一挺

唰！就是一次新突破

然后，你掰着手指头细细地数
数出还要多高就和我一样了
数出还要多久就可以高过
我了

那时候，你说
你与我一般高了，就是我的
朋友了

就可以和我平起平坐，互道
其名

不用再坐在我的膝盖上，喊
我妈妈

那时候，你说
你如果高过我了，就是我的
姐姐了

就可以像我抱你那样抱着我
唤我小妹妹，或者小猫咪

那时候，我们喜欢
坐在被窝里，或者沙发上
头抵着头，脚抵着脚
看一休哥，樱桃丸子，老鼠
和猫

白雪公主是以前的事情
小燕子是后来的事情
周杰伦是现在的
只有那时候

我们气息一致，爱好相同

那时候，我叫你樱桃或者小
丸子

你唤我一休哥

那时候，你是淘气又可爱的
小老鼠

我是笨拙却厚道的猫

低

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥

泥