

弹去五月的风尘，迎来六月的时光。女儿唱着《让我们荡起双桨》的歌曲，带着栀子的鲜花，沐浴着六一儿童节的芳香，庆祝自己的节日。看着她为学校准备联欢会忙碌的身影，不禁想起了我儿时的一些情形。

我上小学时，娱乐活动十分贫乏，晚上能在自己村庄里看一场电影，那都要激动好几天，脑海里从来就没有劳动节、儿童节这样的概念。那时的学校破烂不堪，夏秋二季，学校院墙是外乡在校居住的杨老师种的蓖麻围成的，隆冬时节，只剩下被雨水冲刷成的一道道低矮的土陇，四面八方都是校门。教室内课桌是两头被砖块垫起的数米长的木板，一排能坐五六十人，就在这班内也只有三排，后面的学生只能趴在原先是学校后来是自己垒的土桌子了。当然这座位大家都不愿意坐，老师有办法。开始是全班学生都挤在前三排，随着日子的流逝，今天张三迟到了，明天李四旷课了，慢慢地坐在后面的学生就多了，这样班内人口密度就正常了。好在班里面人不多，别说我班人少，全校五个年级也就百十个人吧。即使坐在后面，除了是课桌不雅外，那位置也绝对是现在学生梦寐以求的黄金地段。

那是上小学二年级，有一次，我犯了错误，被人举报后，老师对我这个平时的好学生一视同仁，把我调到了最后一排土课桌上。前面的几个“难友”由于“改造”突出，被提前了一排，虽然还是土桌子，但毕竟不是倒数第一排啊。我一人坐一排，心里的难受劲就甭提了。既要忍受同学的冷嘲热讽，还要忍受从窗户处吹来的北风雪花。所谓的窗户，就是前后墙上能让我们随便跳出的小型门。也就是那一年冬天，老师发动学生

●趣

麦秸垛垛

邓同学

“麦秸——垛垛”，“麦秸——垛垛”，一声又一声，飘进我的耳膜。深夜，忽闻麦秸垛垛的叫声，让我一阵惊喜。麦秸垛垛是一种鸟，因鸣叫“麦秸——垛垛”而得名。我又仔细听了听，不是做梦，就是麦秸垛垛的叫声。

小时候，我最喜爱听到麦秸垛垛的叫声。麦子熟了，麦秸垛垛就来了。歌声清脆，嘹亮。农人们在麦秸垛垛的歌声中忙活着农活，闲了一个冬天又一个春天的手脚有了用武之地，磨镰刀，割麦子，碾麦子，扬场，垛垛，种秋。夏收是农民的一大季，隆重而神圣。秋季易涝，没有保障，所以，麦子丰收了，一年的口粮就有指望了。

初中毕业，到城里上高中，考上大学，毕业后参加工作，很少在老家住上几天。即便能住一两个晚上，还是春节期间。在钢筋混凝土浇筑的城市里，没有土壤的味道，没有麦田，没有鸟鸣，更没有

麦秸垛垛的歌声。前几年，我家搬到郊区，准确地说，也是农村，有麦田，有树林，就有了鸟鸣。

在乡下，和麦秸垛垛齐名的还有青蛙。一声惊蛰，万物复苏，青蛙也从冬眠中醒来。池塘里的第一声蛙鸣，宣告着丰年的到来。农谚说，蛤蟆打哇哇，四五天吃疙瘩。疙瘩是豫东的一种面食，用白面做的，因疙疙瘩瘩得名。青蛙叫了，离收麦也不远了。

麦秸垛垛还有一个名字叫傻瓜喝醋。猛一听，“麦秸——垛垛”就成了“傻瓜——喝醋”。俗话说，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。虽不及柴米油盐重要，但醋是一种调味佳品，吃醋有益于健康。聪明人吃醋，傻瓜也知道吃醋。生活就是这样简单而朴实。

至今，我不知道麦秸垛垛长什么模样。

仔细听，麦秸垛垛的歌声仿佛来自天籁的声音。

那时候

徐桂荣

——
那时候，我们每周去量一次身高
每一次，你小胸脯一挺
咧！就是一次新突破

然后，你掰着手指头细细地数数出还要多高就和我一样了
数出还要多久就可以高过我了

那时候，你说
你与我一般高了，就是我的朋友了
就可以和我平起平坐，互道其名
不用再坐在我的膝盖上，喊我妈妈

那时候，你说
你如果高过我了，就是我的姐姐了
就可以像我抱你那样抱着我
唤我小妹妹，或者小猫咪

二
那时候，我们喜欢
坐在被窝里，或者沙发上
头抵着头，脚抵着脚
看一休哥，樱桃九子，老鼠和猫

白雪公主是以前的事情
小燕子是后来的事情
周杰伦是现在的事情
只有那时候
我们气息一致，爱好相同

九子
你唤我一休哥
那时候，你是淘气又可爱的
小老鼠
我是笨拙却厚道的猫

甚至一直到现在，不经意间你还会，露出你的小尾巴来
三
那时候，我们住在
地委小所对面的邮局家属院
东邻段伯伯
西邻周奶奶

段伯伯是个不爱笑的人
但做的蛋糕香喷喷的
即使这样，你也
宁愿一个人蹲在门口等妈妈
也不愿去吃不会笑的蛋糕

周奶奶是个可亲可爱的老太太

地栽的葡萄，一嘟噜一嘟噜地攀着房檐和棍棍
悄悄地来到了我们家
你是第一个吃到葡萄的人

那时候，你吃葡萄
是真的不吐葡萄皮

四
那时候，邮局家属院
也像现在的小区一样
冬天飘雪花，夏天下暴雨
春天秋天不冷不热，很适宜

但那条巷子太老了，地势很低

那时候，我总是背着你
走过那些长长的积水 and 泥

那时候，我总是忍不住追你
问妈妈老了走不动了
你会这样背妈妈不

你的回答也总是干净而响亮
没有一丝的犹疑
你说，妈妈老的时候你就有自己的孩子了
你要先背孩子，再背妈妈

从家里拿来塑料布订窗户，几天后，塑料布倒是不少，不是小，就是烂，总之合适的没有几块。老师几经拼凑，勉强糊了南墙和北墙斜对着讲台的那两个窗户，剩下的对着我课桌的那个窗户就管不了。寒冬腊月，室外滴水成冰，室内冷气袭身，小手裂了，小脚肿了，我紧咬牙关，坚持学习，硬是挺到了寒假。付出总有回报，那一次我考了班级

抹不去的记忆

刘长征

第二名，不但得了奖状、奖品，寒假后还被调到了第二排就坐。有了优越环境，尾巴慢慢翘起来了，骄傲情绪渐长，到了暑假，成绩只在班级中上游徘徊，弄得我颜面扫地，痛苦了好一阵子。现在想想，苦难砺人心志，真有一定的道理。

学校生活单调而枯燥，除了正常的上课外，惟一能自由一点儿的时间就是给学校干点活儿。升到三年级，刚开学不久，由于暑假期间雨水大，把学校的男女生厕所及四周围墙基本冲塌。这时学校通知，从三年级到五年级的男女生全分给了任务，利用上体育课的时间，进行义务劳动。所谓的体育课，就是老师领着我们在凸凹不平的操场上跑上几圈，我们就满足了。我领了大约高1.5米、宽半米的工程，我从家里拿来铁锹、水桶等建筑工具，将胳膊、挽袖子，大有一种要多快好省地建设社会主义的劲头。

学校后有一条时常干涸的小河，在汛期时河水暴涨，用水桶很容易盛到水，在边界外就地取土，和泥，然后在自己的范围内垒墙。现在看来，这是小活儿，那时的我年龄小，个头低，要想完成如此“庞大”的工程，难度不小。但是我不甘落后，学校规定要限期完成，上体育课的时间有限，我便利用业余时间加班劳作。我的同桌有个高年

级姐姐，得到外援后，他很容易就完成了任务，经常在我面前洋洋得意。我家里没有哥也没有姐，一切全靠自己，刚开始还顺利，随着墙头的不断增高，慢慢我就有点够不着了，无奈，就从班内搬出自己的板凳，站在上面一点一点地运泥。功夫不负有心人，等到班主任验收时，我一次通过，当时眼泪差点没掉下来，那一幕，我至今记忆犹新。到了四五年级，我年龄越来越大，个头越来越高，再砌墙，难度减小，印象就不那么深了。

那时的小学，三年级就开始上早自习。随着初冬的来临，天亮的越来越晚，我们早晨6点上自习，7点放学，我家距学校有一段路程，我5点多就要起床，洗洗脸，穿好棉衣，戴上手套，然后端上煤油灯，独自一人心情紧张地出发了。我的几个二年级邻居因成绩欠佳，留在原班继续学习了，刚开始



王映 摄



李寒 摄

童真●童趣

等车的孩子

李志胜

公交站点是又一所学校
你学会了等待、辨识和耐心
一辆车载满风走远了
一辆车挤着焦虑错开了
你陪着路边开花的树站立

校服和红领巾是你的名片
身后站牌仿佛爷爷奶奶的唠叨
上面尽是密密麻麻的提示
可公交车运输有的规定的

程序
远比不上电脑里的程序严谨
你的腿脚打颤，目光迟疑
抚摸书包带的手指布满犹

熟悉的那路车终于露了头
它极像是茫茫大海上的冲浪舟
你赶紧走上前去登车买票

不料扑落车厢的铅笔盒
匆忙晃乱了你的从容

一双大手从身后扶稳你
“别慌！孩子，慢慢来”
你紧抿的嘴唇却不发一言
直到又一个温馨的站点等
在面前
你离开车体后的一声“谢谢叔叔”
倏忽间濡湿了许多眼睛

半瓶果汁

飞鸟

那年初夏，我买了一种缀满多棱玻璃球的莲花型吊灯，准备装到店面大厅里。我正蹲在外面的台阶上往玻璃球上穿铁丝挂钩的时候，跑来一个十来岁的男孩，他说要帮我。我说：“好吧，你在中午前干完，我给你五块钱。”他连连点头。

男孩穿得有些邋遢。看样子他是附近工地上的孩子。他认真地干着活，一双大眼睛扑闪扑闪。我看了一会儿，见他还算老实，就起身进店里忙别的事了。快中午了，看男孩也快干完了。我去邻近的小超市买果汁喝，想起男孩扑闪着的大眼睛，就多买了一瓶。我走着喝着，到男孩身边，就喝下去了小半瓶。

男孩干完了，欢喜地站起来，望着我。我递给他一瓶果汁，他抿抿嘴，摇摇头。我笑了，掏出

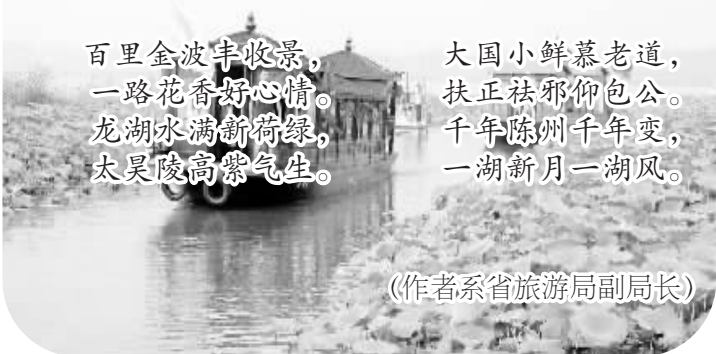
，我为了壮胆儿，就在村庄里跑很远叫我班儿的几个同学，他们总让我等好长时间才起床，更甚者为等他们，我竟有几次迟到了。最后，我决定宁愿自己路上害怕些，也不再叫他们一起上学了。说归说，每到上早自习时，我心里就打鼓。我家去学校有两条路，小路顺着小河走，虽近些，但河边寂静，树木丛生，我是不敢走的；大路宽阔，住户稠密，但在村庄和田地的交界处，有一枚墓，看样子年代久远，里面的棺材被雨水冲出了一个角，就这个角，白天人来人往，无所谓，可是在冬天漆黑的早晨，那时治安虽好，但对于一个八九岁的小学生来说，也是一个极大的考验。每当我走到此处时，就屏住呼吸，加快脚步，以最快的速度通过。就这样，端煤油灯的手也会出汗，直到学校后才感觉手套里湿漉漉的。以后我就央求母亲给我做两双手套，以备替换。随着家里经济条件的好转，我用蜡烛替代了煤油灯，我把蜡烛装进书包里，再过此路时，跑步前进，既节约了时间，也不怕灯里的油会洒出来了。一走就是三年，也就是那段惊心动魄的道路给了我学习的动力，我勤奋用功，成绩优秀，直至拿到了重点初中的录取通知书。

转眼间，来到2012年，现在我的女儿上学国家免学费，开设有益智的体育美课程，近期已先在每天上午课间领到了免费的鸡蛋和饮用奶……国家富强了，祖国的花朵正吮吸着甘甜的乳汁茁壮成长。

六月的天空格外蓝，笑声格外甜。想着我儿时的小学情景，看着如今女儿幸福快乐的模样，真诚希望她长大成人，长大成材，长大成功。衷心祝愿女儿及天下所有小朋友六一节日快乐！

再回淮阳

李亚白



百里金波丰收景，
一路花香好心情。
龙湖水满新荷绿，
太昊陵高紫气生。

大国小鲜慕老道，
扶正祛邪仰包公。
千年陈州千年变，
一湖新月一湖风。

（作者系省旅游局副局长）

●酸

我的第一个儿童节

顾振威

7岁的儿子扑闪着水灵灵的大眼，甜甜地问我，六一儿童节就要到了，这几年不是去公园游玩就是去饭店吃饭，我不想这么过了。我这次月考考了个全班第二，你能带我去青岛旅游吗？

六一儿童节就要到了？我心中一热，颤着声说，别说是去青岛，就是到天涯海角，我也会领着你去。儿子兴奋得跳了起来。我让儿子坐在沙发上，打开记忆的闸门，给他讲了我过的第一个六一儿童节。

二十三年前，我在郸城一高上高中。在一个赤日炎炎的中午，父亲一脸汗水地跑到学校，拉着我出了校门。时值麦收，如果没有大事，父亲一定不会走30里路来学校找我。我忐忑不安地问父亲家里究竟出了什么事，父亲嘿嘿一笑说，你今年已经16岁了，不是个小孩子了，我真对不起你啊。为供我上学，父亲在北地种了半亩地的菜。为了卖个好价钱，父亲带着干馍，拉着架车，卖菜到过100多里外的沈丘，90里外的鹿邑，80里外的淮阳。虽然家境贫寒，但我吃得饱，穿得暖，也没因贫困而辍学，父亲什么时候对不起我了？

父亲把我领到一家烩面馆，颠抖着手掏出一叠一毛两毛的票子，小心翼翼数出两块钱，让老板下了碗烩面。我让父亲吃，父亲摇了摇头说，今天是你的节日，不给你过节，我会吃不好饭，睡不好觉。我跑几十里地就是给你过节的，你快吃吧。今天怎么是我的节日呢？我不解地问。早晨起来我到东地去看麦熟了没有，碰到了村小的顾老师。顾老师说今天是六月一日，六月一日是儿童节的节日。听了顾老师的话，我的心疼得跟针扎一样，跟火烧一样。没有文化真可怕啊，直到你16岁才解地回。

父亲把我领到一家烩面馆，颠抖着手掏出一叠一毛两毛的票子，小心翼翼数出两块钱，让老板下了碗烩面。我让父亲吃，父亲摇了摇头说，今天是你的节日，不给你过节，我会吃不好饭，睡不好觉。我跑几十里地就是给你过节的，你快吃吧。今天怎么是我的节日呢？我不解地问。早晨起来我到东地去看麦熟了没有，碰到了村小的顾老师。顾老师说今天是六月一日，六月一日是儿童节的节日。听了顾老师的话，我的心疼得跟针扎一样，跟火烧一样。没有文化真可怕啊，直到你16岁才解地回。

●乐

童年忆事

张明



我的童年是在八零年前度过的。现在看来，生活是贫苦的，但当时并不觉得。村里地上到处乱跑的鸭子，几声犬吠，打破宁静，惹弄着气氛，孩子们的玩耍嬉闹声，点缀着农家生活，童真童趣里流动着乡村的灵气。目之所视，灰暗的色调，简陋却简洁，淳朴而古拙。

小时候，冬天特别干燥寒冷，北风成天吹着，村里高低不平的大路，光油油的，硬的像土做的水泥路，泛着白光，有的地方像龟背上皱了横七竖八的口子。坑塘里结了厚厚的冰，有小朋友在上面溜冰、穿冰，时而听到噼啪的鞭炮声。

年过了，村里的铃声苏醒了，吊在中间人家大树上的上工铃时常响起，队长两手卷成喇叭来回吆喝。一会儿各家各户老老少少陆续陆续聚到大街上，呼呼隆隆开往北罗圈地。小朋友们有的坐在大人的架子上，有的把两辆车摆在一块，有一个有经验的驾驶员开着，几个伙伴在后面推，跑起来就可以坐上一阵子了。最刺激的是飙车，稍不留神会碰头、翻车。人仰马翻，是高潮中的高潮，大家伙儿闹着、笑着、相互指责着，满脸通红，两眼笑出了泪花……

贫乏的童年，充实的生活。只因为它的简单、自由和快乐。