

城市地理学与城市病理学

——莲溪生长篇小说《上天堂》的价值

任 动

莲溪生的长篇小说《上天堂》，是一部叙述流畅、回味悠长、特点鲜明、十分耐看的城市小说，在整个“中原作家群”创作格局中，有着明显的突破。

《上天堂》以五光十色、令人炫目的现代城市生活为背景，展现城市人物物质生活相当富足表象下精神生活的极度贫困。精神的压抑与灵魂的焦虑，使一些人滑入外在的泥潭而不能自拔，这种行为的失范，在给身边的人造成伤害的同时，也给自己带来了良心的谴责，甚至因此走向精神的崩溃。对生活在现代城市的人群精神、心理的出色描摹与刻画，使《上天堂》以其独有的城市小说品格，而具有了独特的价值与深刻的寓意。

表现城市特有的文化景观，在很大程度上就是要描绘城市所特有的城市符号，即重点呈现区别于乡村的“城市地理学”。城市的高度繁华，往往由高档住宅小区、豪华酒店、超级商场、歌厅酒吧等高档消费娱乐场所构成，这些共同建构了一个活动的、嘈杂的、富有生机的社会转型期的欲望现实。大量城市符号构成的城市表象，在《上天堂》中随处可见。小说各种人物之间的错综关系、恩怨情仇，大部分在杭州展开。杭州当然是一个虚拟的城市，但以现实为依托。小说中的杭州就是现实社会中的浙江杭州。《上天堂》以杭州为人物活动的舞台，当然少不了对城市表象的书写。比如主人

钟欣翰租住的“香榭雅苑”，是一个非常高档的酒店式住宅小区，附近有浙江大学和浙江国际会展中心、黄龙体育中心等高大建筑，小区的南边就是西湖著名景区黄龙洞，隔着北山向南就是西湖。钟欣翰的精神恋人叶知秋在杭城下榻的“湖光宾馆”，处在西湖景区内，临湖而建，院子里到处是绿树红花，景色十分优美，这里是历代大人物喜欢下榻之处，也是一些商界大亨、名流的旅居首选。

文本中上述大量生动新鲜的物象罗列，成为《上天堂》的一种明显的文化符号和标记，既传达出作家笔下人物在城市的奢华物质生活，也迎合了读者的某种阅读期待，对不少读者产生了极强的诱惑力，在当下文化消费主义语境中，强化了小说的娱乐和消费功能，在纯文学全面溃退的时代赢得了读者。很显然，这是作者的一种叙事策略。

在小说抓住了读者，读者深入文本，读过之后就会发现，《上天堂》绝对不是一味追求“悦读”效果的作品。因为小说对城市表象的书写，是为了体现城市的现代性特征，为着重写城市人、写城市人的精神、城市人受物质的挤压而异化等提供背景。《上天堂》的意义即在于，通过“城市地理学”的书写，而最终转向“城市病理学”的探讨和研究，传达了作者对现代城市人精神困境的思考，从而提升了小说的思想高度。

《上天堂》中的主要人物大都是城市精英、成功人士。钟欣翰是中江化工有限公司总经理，江南是美谷房地产公司总经理，叶知秋也是事业成功、资产上亿的房地产公司总经理。他们的衣食住行、日常生活不仅只是丰富而已，简直称得上是奢华。奢华的物质生活来自于事业的巨大成功，但事业的巨大成功无疑也给人带来了巨大的精神压力。如何缓解、释放压力是他们必需面对的现实。长期的精神重压无法释放出来，或释放的方式不恰当，就会造成人格的分裂，成为一个个城市“病人”。

钟欣翰浪漫多情，上大学时就有“恋爱专家”和“风流才子”的雅号。工作以后，事业一帆风顺，家庭生活也非常美满，妻子明月温柔贤淑，知书达理，女儿钟琪聪明可爱，善解人意。但钟欣翰却始终风流韵事不断，后迷恋上歌厅小姐单雪，陷入婚外恋的感情泥沼无法自拔，甚至愿意为了单雪而抛弃结发妻子和温暖的家庭。理智上，钟欣翰也懂得真爱就是忠贞、责任和道德。对于自己的情感出轨，他也经常自责：“钟欣翰，你真是一个混蛋，一个没有道德的家伙！你为了满足自己的情欲，带给那么多人伤害”，“爱情是神圣的、是无私的，正因为如此，人们才追求爱情、歌颂爱情。而你呢，你追求的是爱情吗？你追求的不过是情欲罢了，你是自私的、懦弱的，你从来没有为别人想过”。在感情上，

他却又始终控制不住自己，尽管感到对不起妻子，但在弥留之际，心里还念念不忘单雪。理智和感情的矛盾，造成了钟欣翰的“双重人格”，撕扯着他的心灵，使他无所不处于痛苦之中。

叶知秋和钟欣翰相比，精神上的“病势”更重。在这个被各种美丽耀眼的光环笼罩着的知名企业家的内心深处，是对爱的极度渴望与焦虑、事业的成功、情感的不幸、丈夫的打骂、夫妻生活的缺失，凡此种种，纠结在叶知秋身上，让她无法承受生命之重。精神的痛苦、对爱的焦虑，使叶知秋扭曲成为“双面人”。公众场合，叶知秋总是穿着质地考究的职业女装，举止得体、精明干练、谈吐风雅，简直就像凛然不可侵犯的女神。但每逢出差的时候，叶知秋又总是住到那些有男性服务者的酒店，找“鸭”来刺激自己，满足身体的饥渴，表现得极为淫荡。长时期灵与肉分离的“双面人”生活，使叶知秋一步步滑向精神崩溃的边缘，身体的放纵最终导向了灵魂的毁灭。

对于小说来说，无论是取材乡土还是城市，其终极目的都不在于乡土与城市本身，而在于描绘这些生存空间中的人。莲溪生的长篇小说《上天堂》，书写城市表象，展示“城市地理学”，进而转向“城市病理学”，关注城市人的精神困境，在耳熟能详的通俗爱情婚姻故事中写出了不俗，并保有了高度的道德警醒。

村女养羊

——读钱良营中篇新作《等待离婚》

戎 平

在网上读小说《架子》，回城知青亮子组织架子队送仙去的亲人、老人“最后一程”，成为古城一景。我记住了作家钱良营的名字。

中篇小说《等待离婚》（载《清明》2012年第4期），钱良营描写了豫东乡村女性萍萍这一当代农村青年妇女的婚姻命运，描绘了她的不幸、善良与坚守。不知何因，读《等待离婚》时，我忍不住想起著名作家汪曾祺的小说名篇《受戒》和《故乡人》，钱良营写底层人物题材的小说，语言鲜活、细腻，同情底层乡村妇女的不幸婚姻遭遇，解剖不幸的根源，让更多豫东乡村女性过上幸福文明的家庭和两性妻生活。

钱良营讲究小说的观赏性和趣味性，到达艺术审美的高处。《等待离婚》叙述，高堂店村萍萍是一位端庄、善良、贤慧的30岁村妇，她嫁给乡水利站长高继全的儿子做媳妇，苦似黄连。萍萍和同村的退伍兵高黑子相亲见过两次面。萍萍表姐讨好站长说会把萍萍嫁给高的儿子高海子。高海子是狗屎人渣，高中没读完提前毕业，打架、争女孩子，五花八门。高继全因“和萍萍表姐性事被捉”提前休息，高海子顶替进水利站落空心怀不满，逼萍萍承认和堂哥相亲做过“那事”，灭绝人性地用钳子夹住萍萍私处缝合摧残，公公婆婆闻讯救下萍萍，萍萍泪洗面；高海子折磨父亲，弄得其牙痛、脑中风瘫痪，留下一纸不平等的“等十年离婚”协议走人。钱良营笔下人物“萍萍非常善良”，高海子离家，她带着不满2岁的儿子，和婆婆照顾卧床不起的公公、种地，艰难地把家撑起来。

《等待离婚》中“等待”有双重

价值，一是萍萍内心的善良和坚守，二是小说批判精神的光芒，科学地解析“萍萍凄苦婚姻的根源是自身弱点造成的”。高海子出走10年，萍萍一人把儿子抚养到12岁，她送走患病离世的婆婆，照料拉屎撒尿在床的中风公公（医生说高继全身上没烂疮是个“奇迹”），还要下地做活。初恋情人高黑子得知萍萍困境放弃外出打工，帮萍萍背重病公公上医院看病挂水，愿意娶她一同“照顾公公孩子”，萍萍坚持等高海子回家办完离婚手续再“正式结婚”。小说营造的“等待离婚”，塑造了豫东平原农家妇女萍萍“善良、贤慧和贞洁的传统美德”。萍萍和汪曾祺笔下的女性秀秀所处时代不同，但是都很善良，她们自身是弱者，也能同情体贴他人。高黑子爱着美丽善良的萍萍，为了萍萍一直没有结婚，他和萍萍的婚事成了“谜团”。

《等待离婚》结尾把小说推向批判精神的高处，萍萍男人因抢劫银行杀死同伴，被警方通缉逃匿回家，躲在厨房里冷得发抖。小说解析弱女萍萍人性善良、品行端正，她不幸的黑幽幽的苦难婚姻，是自己、表姐和家人“向富意识的苦果”，作家善意提醒阅历不深的女性步入婚姻时，不要单看对方家庭、金钱和权势，要看重人品和素质，幸福靠自己获得。如萍萍原本中意退伍兵高黑子身材高大、阳光，却经不住表姐游说，嫁给了有一点权势的水利站长的儿子高海子，经历了十余年苦不堪言的婚姻生活。《等待离婚》反映乡亲们婚姻择偶观念的转变，因此，人物萍萍有了意义，象征人的进步和文学进步。

采桑子·重阳

童新生

秋风劲吹天地悠，岁岁重阳。今又重阳，遍地黄花分外香。

层林尽染红烂漫，何惧风霜。更喜风霜，傲霜斗雪迎春光。

醉花荫·重阳

一清

云淡天高归雁远，鸿水秋阳晚。

九九又初霜，古道西边，霞映黄花灿。

金叶知秋
晨晨摄



粗布时代

张国营

上世纪80年代以前，就农村人的衣着来说，是粗布时代。

所谓粗布时代，是说在一般

情况下，农村人穿的衣服从里到外几乎全是粗布。最里的裤头是粗布。成年人的裤头是月白布或紫花布做的，大腰（束腰带）；小孩儿的裤头是花道布做的，裤腰里穿绳子，到60年代末有了松紧带儿就方便多了。衬衣叫小布衫，是白布或花道布做的，绾扣篾。单裤是黑蓝子布或月白布做的，大腰，大裆（不开口）。上身的夹衣叫小夹袄，有里儿有表。里儿是月白布（只是变色）做的，表是黑蓝子布做的，绾扣篾。下身的夹衣叫双裤子，大腰、大裆。也有里儿有表，用布和小夹袄相同。棉衣、棉裤也如夹衣的用布，不过中间套有棉絮以御寒。棉裤仍然是大腰，大裆。鞋也是用粗布做的，鞋底要一针一针地纳。只有帽子是买的，用平布（当时叫洋布）或呢子做的。床单、被面也全是粗布。

将经好的线子缠绕成一个大线团，就可以进入下一工序——穿扣了。从线团中心将交叉线头掏出，用两根竹棍也叫交棍穿过交叉头，将交棍两边用绳子连接固定牢，让线子始终保持交叉的状态。然后将经线搭在支架上，去掉绑着的绳子，将线抖开铺平。

穿扣以后是穿缯。缯是由一根根缯丝组成的，每根缯丝中都

有一个圆孔，穿缯就是让经线一根根从缯丝中的圆孔穿过。每一根线要对应好每一根缯，直到穿完所有的经线。

最后就是织布了，手脚的配合最重要。双手轮流操作，右手投梭，穿过经线交给左手，右手拉动吊着的绳框，拍打一次纬线，这时脚踩踏板一次。然后左手把梭子穿过经线交回右手，左手再拉动绳框，拍打一次纬线，循环往复。

最普通的是织白布，织成后根据需要再染成黑色、蓝黑色，或浅蓝色。难度大的是织花布或绷交布、提花布。花布的经线有不同的染好的颜色，比如红色、蓝色、黑色，错杂有致。纬线也要变换不同的颜色。至于绷交布和提花布就不是我这个外行所能说清楚的，那是织布技术的尖端。

可以说，从弹花、织布到做成衣服，浸透了当时农村妇女无尽的心血和汗水。

现在倒有些返璞归真，穿惯了尼龙布、化纤布、毛料布又崇尚原始的粗布。殊不知，现在所说的粗布是机器织的，粗细均匀，含棉量很有限；原始的粗布是人工织的，粗细不均匀，还有棉疙瘩、接线头等。根本本不是一回事儿。

粗布时代虽然一去不复返了，但它还深深地留在我的记忆里。

沁园春·颂歌献给党的十八大(外一首)

高慈修

时届金秋，盛会召开，九域同欢。忆南湖帆启，劈波新浪；井冈星火，摧朽燎原。镰斧旗扬，照天耀地，唤起工农掌政权。开新世纪，听天安礼炮，声震寰宇。

兴邦创业多艰，有四代英贤
竞着鞭。喜鼎革新故，富民强国；
冲樊破篱，奋力登攀。政畅人和，
金汤永固，华夏泱泱傲大千。宏图展，
赤帜领航穿瘴雾，巨人掌舵。

浣溪沙·红船颂
七月南湖波浪翻，轻舟一叶聚英贤。
心孚民望启征帆。
赤帜领航穿瘴雾，巨人掌舵。
闻礁滩，中流砥柱擎天。



木兰围场
张家生 摄

梨园绝唱“活诸葛”

——纪念申凤梅八十五诞辰

李传明

一代戏剧艺术大师，著名越调表演艺术家申凤梅同志离开我们已经17年了，留下了人们对她的无限敬仰和怀念。关于申凤梅传奇的艺术人生，感人的事迹和炽烈的爱国情怀，各种媒体都先后给予了详细地报道，社会各界人民、党和国家领导人也都给予了崇高的荣誉和评价，大家对申凤梅德艺双馨的传奇故事耳熟能详。作为一个普通艺人，是如何发展自己的艺术事业，走向成功的之路的？值申凤梅同志诞辰八十周年之际，我们进一步深入研讨申凤梅艺术人生轨迹，学习她精湛的艺术品质和人品，弘扬她的崇高艺德和执着精神，在当前倡导和谐文化、创建文化大国之时，无疑是是对申凤梅同志最好的纪念。

申凤梅1927年出生在河南省临颍县一个贫困的农民家庭，为了挣脱生活的窘迫和当童养媳的命运，11岁她就和妹妹小梅一起逃到张藩镇的一个戏班学戏，从此踏上了一条充满艰辛苦难最终到达成功与荣耀的人生旅途。申凤梅初入越调小科班时，体弱瘦小，长相也不秀丽，在师父们的眼里，她并不具备一个戏曲演员的优越条件，起初只是干些杂活，可她每天坚持从妹妹那学习师父们教授的唱段，反复练习之后，也能声情并茂地表演。无意中，申凤梅的一次练习被班主发现，觉得她的嗓音娇憨而不失宽厚，稳健又富于张力。这次先天潜质的显露和天赋资源的展现，改变了她一生的命运。申凤梅之所以走上戏剧艺术人生，与其贫寒的家庭和苦难的童年生活环境，艰难的寻求生存的愿望密切相关。在戏班

到申凤梅这个境界的，则少之又少。申凤梅的成就，就是把自己的事业开创发展到至高的境界，也正是达到了与国家民族同呼吸共命运的境界，与民众息息相关的，从观众的愿望出发，达到观众的满意，心与观众相通，才引起全国人民对越调艺术的认同，博得观众发自内心的喜爱，引起了对申凤梅人品艺品的尊敬和思想上的共鸣。可以说，申凤梅的事业和精神是永恒的。

申凤梅艺术成就的秘诀是专业源于专注，专注铸就成功。正如

诸葛亮《戒子篇》所云：“非学无以广才，非志无以成学”。申凤梅11岁学艺，14岁登台，不到20岁就名满当时的中原乡村戏班。从那时起她就带领剧团走南闯北，几十年如一日从事越调艺术，而不是浅尝辄止，也不以越调在当时只是一个地方小剧种而鄙夷其陋。就是在这一地方小剧种的基础上，她大胆打破派门的禁锢，汲取不同流派的演唱手法。她在上个世纪六十年代拜我国著名京剧艺术大师马连良为师，从京剧艺术里汲取营养，发扬光大越调艺术，使越调更具魅力，正是她这专注专业的精神，使她能够在越调领域里深入探索和发展，不但深刻领悟了越调艺术的精髓，而且能找到它的不足所在，并加以改进和创新，使越调焕发了新的更强的生命力。申凤梅长期以来对于艺术的专注、专业执着的精神，造就了她的成功和

艺术辉煌。申凤梅在她漫长的57年艺术生涯中，先后在传统戏、现代戏和新编历史剧等200多个剧目中扮演过生旦净末等各种行当的角色、各类性格迥异的众多艺术形象，尤其是她在三国戏中塑造的诸葛亮这一艺术形象，被周恩来总理称为活演了“诸葛亮”并深得广大观众的好评。

申凤梅一生倾心塑造了六个诸葛亮形象，从小生到老生不同时期的六个诸葛亮各不相同，用申凤梅自己的话说，这叫不变中有变，变中有不变。在《诸葛亮》中诸葛亮精力充沛、思维敏捷、血气方刚，《收姜维》中的诸葛亮稳健沉着。上世纪六十年代在中南海演出，周恩来总理看过《收姜维》后夸赞她说：“你们河南的诸葛亮太好了”。申凤梅还曾受到过毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等老一代国家领导人的亲切接见。

申凤梅一生的舞台实践证明她是一位戏路宽广、功夫全面的演员。她表演真实、动作稳健、吐字清楚、以声带情、行腔婉转、声音宽厚有力、质朴豪放，形成了独特的申派艺术。她使一个程式简单、表演粗糙的民间小戏发展成为深受广大群众喜爱的剧种，将越调艺术推向了一个前所未有的高峰。申凤梅的表演艺术潇洒凝

重，表现人物的准确在河南很少见，她献身越调艺术的崇高品德和与时俱进的创新精神是留给我们弥足珍贵的财富。申凤梅是人民艺术家，有着强烈的百姓情怀和平民意识，出身贫苦的她与苦难的中原农村结下了血肉深情。她用质朴的情怀去塑造人民群众喜爱的艺术形象，不论是满腹经纶的诸葛亮还是朴实善良的老大娘，那质朴的情感、质朴的唱腔、质朴的表演，一下子就把观众拉近了与普通观众的距离。申凤梅在艺术上的勇于探索、与时俱进、不断创新、精益求精，在越调舞台上塑造了一个个血肉丰满的艺术形象。她珍爱艺术像珍爱自己的生命一样。至今在戏剧界真正超越她的演员也只是凤毛麟角。她的心中始终装着观众，不论顺境抑或逆境、不论观众众多或者少、演出条件好或者差，她对待演出始终都是一丝不苟。申凤梅是一位成绩卓著的艺术家，她一生演活了诸葛亮，她也用毕生精力忠诚实践着诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的名言。她在升华了越调戏曲的同时，也升华了她自己，以至成为越调的化身。越调就是申凤梅，申凤梅就是越调。她用一生的心血塑造了众多鲜活的艺术形象，同时也为自己塑造了一个光辉的人民艺术家形象。