

一曲凄婉感人的爱情悲歌

——读柳岸的中篇小说《红月亮》

任 动

中篇小说《红月亮》(原刊《芒种》,《小说选刊》2013 年第 7 期连载),书写的是一曲凄婉感人的爱情悲歌,在柳岸迄今为止的小说创作中具有十分重要的意义,标志着她小说创作的一个漂亮转型。

在豫东农村梁庄,“哑巴”(杨阳)和梁红月青梅竹马,真心相爱,但仅仅因为“哑巴”的失语失聪,就注定了他们的爱情悲剧,而这个悲剧竟然发生在现代化进程日益加快的当代社会,无疑更增强了小说的悲剧色彩,从而透露出柳岸对农村现实问题的关注以及对传统世俗观念的批判,表达了作者对真爱的讴歌,对真爱受到摧残的痛心与惋惜。

小说以“红月亮”命名,具有隐喻的功能。“红月亮”给人的美感是异常强烈的,“天上的月亮变成了红玛瑙。红月亮像从铁汁里蘸过,水嫩透亮,就连洒下来的月光也是橙红中带着诡异”。但是“最美的、难得一见的红月亮”的出现,却是月蚀的全过程,这本身就是对人物悲剧命运的隐喻,正隐含了传颂至今的诗句,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”。“哑巴”的“身材像泰森,长相像唐国强”,“长得实在招人喜欢。如果他会说话,他是村里最俊朗、最聪明、最可爱的小伙子”,而且“哑巴”心地善良,乐于助人,“村里缺少劳动力,哑巴就成了村里的公用劳力。谁家有些体力活,都找哑巴,他从来不要报酬”。比如,他无论春夏秋冬,从来没有间断过护送红月,几年如一日照顾村里的五保户梁老三,帮梁老五的媳妇儿金针干重活等等。“哑巴”不仅是梁红月的“保护神”,

也一直“在保护着梁庄的弱小”,他就“像一团祥云,在梁庄飘来飘去,总在村里人需要他的时候定脚”。梁红月亭亭玉立、秀外慧中,“漂亮懂事儿,不管在村里、家里、学校都招人喜欢”。梁红月聪明漂亮,在人们眼中,她“不属于梁庄,她属于梁庄以外的大世界”。梁红月还有着丰富的内心世界,对爱情的追求执着而热烈,“她所有看似荒唐的作为都是因为他。她知道这就是爱情,但不是传说和想象中的爱情。这爱情荒诞,没有结局,没有未来,不知道能走多远。她很清楚,无论如何,她家里是不会同意她嫁给这个哑巴的”。明知不可为而为之,只追求爱情美好的过程,而不问最后的结果,梁红月的爱情观颇具后现代主义的风格,“年轻的爱情都那么疯狂,疯狂得不管不顾,无怨无悔”,也因此可见她追求的爱情是纯粹的,不掺和任何的杂质,如水晶一样透明而美好,从而让读者看到了这一光彩照人的艺术形象身上所闪耀的人性的光辉。但是“哑巴”和梁红月这一对有情人的最终未能成为眷属,为了爱情梁红月吃安眠药自杀,“哑巴”精神因此受到重创而出走。小说的结局让人唏嘘不已、感慨万千,不由得想起曹禺的那句名言,“宇宙里并没有一个智慧的上帝做主宰”。

“月”是小说的主体意象,文本由“月蚀”、“朔月”、“峨眉月”、“上弦月”、“望月”、“凸月”、“下弦月”、“残月”、“新月”等 9 个部分构成。贯穿《红月亮》始终的“月”意象,犹如一首乐曲的主旋律,是男女主人公命运的诗意象征,也是他们人生悲剧的见证者,如“那一丝纤细的月亮,像一片剪纸,挂

在他们的前方,一直跟着他们”,“静静地窥视着鲜为人知的秘密”等等。作品中的“月”意象很显然具有组织情节、烘托意境、渲染气氛、含蓄点题等多重作用,比如“朗朗的夜空,月亮像一片抿嘴微笑的娇唇,挂在西边的天空。星星像一群调皮的孩子,远远嬉戏地望着处子般静美的月亮”,“那天的月亮真好,从东方出来时,还带着一丝娇羞的橙红,渐渐地像长大的少女,光洁润亮,连天空也被它照得失色了。月挂中天时,比初升时小了很多,也亮多了。那一块暗影好像是嫦娥的寂寞,让人心里一晃一晃的,只怪造物留下了缺憾”等等。“月”意象既增强了小说的韵律感,又使作品氤氲着凄清而哀婉的情愫,《红月亮》也因此具有震撼人心的艺术魅力。

因为主人公失语失聪,受生理条件的限制,使作者在刻画这一艺术形象时,自觉地“向内转”,即着力描画“哑巴”的内心世界,通过细腻的心理描写,来凸显人物的性格。“哑巴”深爱着梁红月,在夜晚等待梁红月时,望着天空皎洁美丽的月亮,想到的是“天上的月亮再好看,也比不上地上的红月。红月才是哑巴心里最美的月亮”,非常朴实地传达出“哑巴”浓烈而深沉的爱意,健康纯洁而又情思缠绵,“他们没有情人之间的热烈和暧昧,没有欲望的燃烧,没有更深的肢体接触,纯净得连周围的空气都不曾漂浮一粒纤土”。中原的冬夜异常寒冷,但只因为梁红月说“哑巴”坐着像一尊佛,她喜欢“哑巴”坐着的样子,于是“他完全可以站起来跺跺脚,驱驱寒,他没有,只怕红月来时看不到他坐着的样子”。用如此纤细感性的笔触来

写“哑巴”委婉丰富的心理情感,可谓是穷形尽相了。

《红月亮》是一部相当典型的乡土小说,但超越了一般乡土小说只是描摹乡土生活形态,表现乡民家长里短的局限,而是赋予了作品深厚的思想容量,体现出柳岸鲜明的智性写作特征。如世代生活在梁庄的农民,“虽然生活得并不富足,但是却不乏温情。可是,现在变了,很多人开始离开土地,出去闯世界,挣足财富”,“对于离开土地的人们,生活的真正意义是什么呢?”作者借助梁红月的内心独白,表现的是自己的思考。农民与土地,一直有着天然的密切联系,就像鱼儿和水的关系一样,但自从 20 世纪 80 年代以来,来自广大乡村的“农民工”背井离乡来到城市,谋求富足的生活,中国历史上最大一次“特色迁徙”出现在了当代中国发展史上。农民的流动,给中国城市和乡村的形态和面貌带来了前所未有的冲击,动摇了中国传统社会的超稳定的内在结构,流动大军从形式到本质上都重新塑造了当下社会的空间分布和内在张力。不过,农民离开生于斯长于斯的土地进入城市以后,就真的能明白“生活的真正意义”吗?谈到“周口作家群”的创作,河南文学院院长何弘说,不少周口作家“欠缺的却正是柳岸对农村重要社会问题的敏感以及对作品现实意义的明确追求”。何弘的眼光是敏锐的,对柳岸小说的把握非常到位。可以说,《红月亮》的优点之一,就是透过了生活的表象而直抵本质,在揭示农村现实社会问题的同时,蕴含了深厚的思想力量,并彰显出明确的现实意义。

※ 小小说

善 报

王子群

已经八天了,他还没找到工作,要是再找不到工作的话他就只能讨饭了。

他是从偏远的山区千里迢迢来到这里的。他本来没打算到这里来找工作,当听人说这里用工紧缺,工资还不低,就兴冲冲地来了。没想到他来晚了一步,所有的地方都招满了,工地、工厂、饭馆、超市……没有一处要人的。

这没啥,城里没有工作,到乡下碰碰运气也未尝不可,砖瓦厂、养殖场、种植园、预制场……只要不怕脏、不怕累、不怕苦,再跑上几天总能找到活儿干的。

跑路他不怕,干惯了活儿跑点路能算啥,总比干活轻省多了,口袋里已经没钱了。城里不像乡下,没有钱麻烦就大了,没有钱啥都做不了。他可以在立交桥上随便一滚睡上半夜,一天吃一顿饭,可坐公交车、打电话的费用是无论如何都省不下来的。

这可咋办好呢?

他愁眉不展地在大街小巷里搜寻着、问询着,希望能找到活儿,哪怕只管吃住呢。可是,一条街又一条街走过来,他连招工的一丝气息都没有发现。

“唉——”走到一个没人的地方,他舔了舔干裂的嘴唇,停下来,长长地叹了口气。就在他不经意回头的时候,蓦地看到不远处的草丛里躺着一个黑乎乎的很像手机的东西。他擦擦眼睛又看了看,那的确是一部手机!他愣了愣,向四周看了看,没看到啥人,这才走了过去。

手机很漂亮,款式也很新,是他从没见过更没使用过的。他猜不透这部手机得多少钱,但肯定很贵,要是卖了的话最起码够他花上好几天的……

就在这时,有电话打了过来。喂——

你好,请问你贵姓?

你是谁啊?

我是丢这部手机的人,我叫李长贵。

哦,我咋把手机还给你哩?

还?不用了……

那咋中哩?

没事的,要是可以的话,请你把手机

里的电话号码和联系人给我发过来,好吗?那对你没啥用,对我可是太重要了!发完这部手机就送你了。

我不会发。

那你一个一个地告诉我也行……

太麻烦了,我还是送还你吧。

那,要是这样的话,麻烦你送到福寿

街 18 号,好吗?

好的,我马上就给你送过去。

福寿街 18 号是一个彩票站,那个叫李长贵的人看到他立刻迎了出来。

你真送来了?

我说了给你送来的啊。

太谢谢你了!太谢谢你了!

应该的。

你想要啥呢?

啥要啥啊?我啥也不要。

哎,我给你点钱吧?

不要。

那我请你吃顿饭吧?

不用。

那,怪让我过意不去呢。

没啥过意不去的,这手机本来就是你的嘛。

要不,我送你一张彩票吧,别管中奖不中奖,就算留个纪念吧。

那好吧。

三天后,当他再次经过福寿街 18 号的时候,李长贵告诉他,送给他的那张彩票中了 500 万。



我爱你，塞北的雪

全延凤

一层白霜,还真像个圣诞老人。

这时,一个老兵突然恶作剧地往我脖子里塞了一团雪,笑道:“还愣着干什么?新兵蛋子,走呀。”这突如其来的一团雪顺着内衣滑到背上,使我打了个寒颤,我挪动着冻僵的双脚转身刚要去追,脚下的一滑摔了一跤,脸埋在了酥软的雪中,沉重的背包又砸在身上。真得庆幸这场大雪保护了我麻木的脸没被破相。啊!好大的雪呀,我还从没有这么近距离地和雪接触过。绵脂般的花瓣雪抚摸着我的面颊,真舒服呀,我真想就这么融入雪的世界中。我依依不舍地站起来,望着老兵远去的背影,望着这白雪皑皑的世界,踏着老兵的脚印,情不自禁地边走边唱:“我爱你,塞北的雪。”

藏巧于拙 以拙为进

——记我市书法家协会主席王猛仁

记者 李硕

作品厚积薄发、沉稳大气,意态盎然的点画之间弥散着儒雅之气,清晰的渊源脉络中蕴含着创造的激情和活力。在书法艺术的道路上,王猛仁倾注性情,给以生命,使艺术与生命有了契合。在他的隶书中,我们似乎也能看到他骨子里所汲取的中原文化的厚重。

王猛仁数十年来笔耕不辍,始终保持着旺盛的创作激情,而且成就斐然。他的书法功夫相当深厚,而且还写散文诗。他情致沉潜于古诗,发乎性情于新诗,诗风清健自然,生活气息浓厚,人生感悟深刻。他的散文诗广受好评,从 2007 年开始连续 7 年入选《中国年度优秀散文诗》,并在中国散文诗九十年优秀作品评奖中荣获了“中国当代优秀散文诗作家奖”,作品收入《21 世纪散文诗排行榜》,成为“文学豫军”的中坚力量、河南散文诗界的领军人物之一。同时,作为河南省散文诗学会的副主席兼秘书长,他在创作散文诗的同时,也带动和扶持了一批河南散文诗作者走上文坛。

“一瓣花,从晨起的风中醒来,在冷春的阳光下驻守,萧瑟。一种韵,染亮我黝黑的眸白。蛰伏了千年的渴望,正破茧而出。”(散文诗《空香酒玉》)王猛仁这首应《莽原》之意为一幅国画山水所配的散文诗,不经意地道出了他的真性情,浪漫,自由,美好,渴望,唯美,梦想……在字里行间欢快地驰骋。王猛仁的诗和他的书法一样,也是下了一番功夫之后,才开始了自己的诗风。

“每一件作品的构成,均来自于作者丰厚的生活积累和敏锐的艺术感悟。只有对生活进行过充分的观察、体验和理解,进而在构思的基础上进行艺术创新,才会出现富有浪漫色彩而又符合生活客观实际和艺术规律的作品。”这是若干年前王猛仁为书坛名家李铎先生写的一段话,我想,这段话也同样适合他本人。字如其人,文如其人,这朴素的艺术定律在他身上有着清晰的体现。

王猛仁现为中国作家协会会员、中国书法家协会会员、中外散文诗学会副

冬天深处

李艳春

麦田
一汪碧水
盛满鸟鸣和希望
冬天的颜色
蔓延天际

树木
不动声色
把开花的梦想
藏在褐色的
枝干

落叶
顶着寒霜
偎依着大地
此刻 和枯草
安然说着过往

蔬菜大棚
豆荚调皮攀爬
黄瓜开着小花
冬天 探一下头
落荒而逃

古船
泊在岸边
怡然自得
钓住 一尾
寒江

河流
融融泄泄
放慢脚步
且让风儿和思绪
放歌

河畔集市
鸽子和兔子
隔篱相望
新捞的沙子
闪烁着冬的光芒

儿时的爆米花

王伟

儿时的爆米花
远没有今天摆在超市上的
时尚和身价
它们朴素地开在民间

某个村庄的傍晚
一架炭炉
在木风箱的鼓动下
时明时暗
召唤着馋嘴的孩子们
聚拢过来
于是沉闷冷清的村庄
开始鲜活起来
随着一声声开炉的钝响
爆米花的馨香和孩子们的欢笑
氤氲在村庄上空

在那个零食稀缺的年代
纯粹的爆米花
有的甚至连甜味都没有
却生动着孩子们
单调的味蕾



王猛仁将书法作为一种事业、作为弘扬中国传统文化精神去有所作为,不仅在自身的书法艺术上精益求精,还积极带动全市的书法事业发展。身为周口市书法家协会主席,他为了周口书法的发展奔波往返、不遗余力,把周口书法打造成了周口的一张名片。

近年来,作为周口书法领军人物的王猛仁带领着周口市书法家协会的会员走出周口,走出河南,马不停蹄地在全国各地展示周口的书法艺术,宣传周口历史文化的博大精深。周口市书法家协会先后主办、承办了周口书法晋京展、周口书法赴省城展、周口书法走进东莞、周口——乌兰察布书法精品展、周口书画新疆行、周口——上饶书法精品展、《书法报》走进周口、周口——榆林书法精品展、宜昌——周口书法联展等活动。这些活动规格高、艺术性强、主题鲜明,在国内的书法界掀起了周口书法热,在全国产生了广泛而积极的影响。诸多活动的成功举办,让更多的人认识了周口书法,了解了周口文化,艺术界的同时僚通过周口的书法艺术进一步洞悉了周口深厚的文化积淀。

在刚刚结束的河南省文学艺术界联合会第七次代表大会上,王猛仁当选为河南省文联委员。这是对他艺术成就的肯定,同时也让他的身上多了一份责任和使命。新年伊始,万象更新,愿王猛仁带领周口书法的生力军,用手中的笔,继续书写周口书法的新篇章。



王猛仁书法作品