

# 紧扣时代脉搏 体味世态炎凉

杨晓敏

我是偶然认识宋志军的。那是 2013 年 7 月底,小小小说作家孙方友因病猝然离世,我去孙家吊唁时,有人介绍一位陌生的文友认识,说他叫宋志军,是方友家乡的“父母官”。事后省文学院举办“孙方友追思会和《俗世达人》首发式”,省会文学界领导、方友生前好友以及家乡淮阳县有关代表都来了。志军会上作了一个动情又得体的发言。他对家乡人孙方友的人品、文章作了高度评价,在为本土的一名著名作家骄傲的同时,也为他的英年早逝深表沉痛惋惜。发言中也谈了自己创作上的一些感受,说文学创作还是应该注重作家的社会责任感,文学作品不仅要追求艺术高品位,而且内容上还要注重陶冶人的情操,升华境界,让生活中多一些良性的、和谐的积极因素。志军相貌堂堂,讲话不疾不徐,层次分明,条理清晰,给我留下很好的印象。

事后才知道,人在仕途的宋志军从小就热爱文学创作,多年来,在繁杂的公务中,忙里偷闲,竟发表过长篇小说和部分中短篇小说、散文等,还是中国作协会员。

有一天我接到志军一个电话,大意是他写了一组小小说,想寄给我。在庞大的小小说领域,官员作家似有不少。他们因阅历丰富、见多识广,尤其对于身边的人与事的洞悉、观察和体味,深刻且准确,又具有天然优势和敏感性,貌似信手拈来的生活素材,写出来也带有某种“真实性”,不像一些生编硬造的“闻风言事”。如果官员作家再能堪透世道人心,体察人性冷暖,注入浪漫情怀,那

无疑会成为文学写作的高手。因为说到底,文学创作还是人学,“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。从宋志军的作品来看,他对社会生活的复杂性不乏深刻的认识,也有娴熟的文学艺术表现能力,其小小说作品,显得文体意识规范,内容厚实,写作技巧不落俗套。《玉镯》、《居安图》、《少年秋》、《老人与狗》、《屁事》、《悲哀的驴》……作品所涉题材有人生况味、世态炎凉、官场一角和寓言故事的内容,所调动的小说结构有先人为主、借题发挥、借古喻今和回环缠绕的样式,这些作品连续在《百花园》、《小小说选刊》刊发后,引起了业界的广泛关注。

《玉镯》是一篇讲述婚姻爱情的小小说。男人痴迷玉器博览书籍,因经济能力有限只能做个“虚拟玩家”,而理想和现实的差异便无端体现在了“神仙难识寸玉”的玉器行业中。男人依据自己在书本上学到的知识,自认为买到了一对上好的玉镯,分别送给情人和妻子。情人找人鉴定玉镯为假,自此拂袖而去。妻子明知是假,却因玉镯是男人送的,依然倍加珍爱。男人送玉镯送的是礼物更是情感,情人接受的是礼物,妻子接受的是情感。礼物可以用价值衡量,而情感却无价可循。一对玉镯,两个女人,相形之下,人品情感不言自明。作品构思巧妙,巧用玉镯鉴赏甄别情感,故事简洁,语言平实,读来却有一股子洗净铅华的朴素迎面而来,恰如美玉不俗不媚之韵。

我喜欢《少年秋》的叙述姿态。作品的基调沉郁,故事递进从容,主人

公的命运在那种令人压抑的“动乱年代”的大环境里,所氤氲出来的孤独、无助、无奈的况味,缭绕着令读者置身其中。

《老人与狗》又是一个关于老有所依、老有所养的典型故事。老人养育子女是一种责任也是一种生存意义,那么子女赡养老人何尝不是一种责任和生存意义?可是在这一反哺过程中,又有多少子女能意识到这一点?作品中的老人和老狗相依为伴,不孝儿女却要将老狗卖给屠狗人,老人因为不忍老狗被杀卖肉而毒死老狗先行掩埋。人与狗本来是一种生活方式的存在,命运却如此相近雷同。寻常的乡野俗事,折射的却是当代浮躁社会中传统文化的缺失。作者貌似温情的笔下,透出一一种悲悯和苍凉。

宋志军的官场小小说也别具特色。既不一味猎奇以吸引眼球,也不隔靴搔痒作无病呻吟之态,而善于在立意上针砭时弊,给人以震撼。

《居安图》以名画失窃为由,继而牵出了幕后的一桩交易。法官李坦三年前在接手一起盗窃案中,收受了犯罪嫌疑人委托其同学送来的一幅《居安图》,于是在办理案件中有意识地为犯罪嫌疑人开脱,结果犯罪嫌疑人被轻判有期徒刑三年。三年后,《居安图》失窃,正是当年的犯罪嫌疑人所为。只不过,犯罪嫌疑人在拿回《居安图》的同时,顺手牵羊还拿走了李坦家中的大量现金,并留言说不怕报警。小偷是惯偷,而法官李坦家中来历不明的贵重物品也只能说明他是一个惯于收受贿赂的贪官。作品巧用《居安图》暗喻,取居安思危之意,重

在警示。作者尤其善于用暗喻做文章,人物名字也暗藏意味。作品人物取名李坦,意为居安不思危,为官不清正,如何使自己的人生坦然?

《屁事》的讽刺意味贯穿全文,亦庄亦谐,拿捏有度,讽刺力度恰到好处,让人于轻松一笑中又有反思。主人公一心想升官,而官场错综复杂的厉害关系更是让他苦闷不堪。病人手术后放屁是手术成功的重要标志,说明胃肠道功能开始恢复。主人公手术后一直为放屁困扰,越是想什么越是不来,官员此时才意识到,什么功名利禄都不过是身外之物,亦如一个屁而已。此种“悟道”虽令人忍俊不禁,却也一语道出玄机。而此时,他自从放过一个屁后,不仅通身舒泰,十分畅快,而且心情也一下子好了起来。他喝着妻子刚买来的一碗稀粥,感觉像在享用一种世间少有的珍稀美味,不知不觉就淡忘了困扰自己这些天的心事。想想也是,这些以前看来天大的事,其实还没有一个屁重要。

志军进入小小说领域的时间并不算长,对小小说创作却颇有心得。他常说,小小说亦能载大道,作家就是要写出紧贴时代,微言大义的作品来。这番话倒也颇得小小说创作精髓。因为如何把小小说写大,力争以较少的文字,承载丰富的容量,应是每一个小小说作家无法回避的问题。深谙此道,才能随心所欲。

对于一般写作者最常见的关于素材匮乏的问题,志军也有他自己独到的见解——是上山砍柴还是下井汲水。



宋子 摄

沙  
颍  
文  
艺

## 《陈风》的失忆——豫东历史文化点线面之四

王少青

篇篇皆为美刺说。或是刺陈国民风不淳,或是讽陈国巫术盛行,或是骂陈国国君不正。其中尤以立论早、权威性强的汉《毛诗序》一针指南,声势咄咄,竟为后世《诗经》研究者奉为圭臬。

在《毛诗序》眼中,深情起舞的《宛丘》为“刺幽公也”,郊原踏青的《东门之粉》为“疾乱也”,隐者长歌的《衡门》为“诱僖公也”,相约黄昏的《东门之杨》为“刺时也”,渴望信任的《防有鹄巢》为“忧

馋贼也”,月光如水的《月出》为“刺好色也”,驱车乐舞的《株林》为“刺灵公也”。独不见一首“诗言志”,独不见一首“溫柔敦厚,诗教也”。《诗经》时代之前既已立论,“诗三百”形成过程中又处处奉行的诗歌创作原则和评判选择标准一概杳无踪影。

于是,《陈风》失忆了,它记不得自己是来自东周的原野还是来自汉代的书斋,记不得自己是要咏物抒怀言志还是要速谁骂谁八面出击,记不得是坚持本来面目的自己更真实还是服从后人评论出的自己更真实。

而在“美刺说”的指挥棒之下,汉以后儒生学者、官吏政要们纷纷撰文立著,展开推论考据,深文周纳,代代相沿,不惜回避或者刻意软化种种硬伤,不顾《国风》反映民风民情、率真、质朴、自然、不事雕琢的特色,一味以今律古,穷挖其味外之旨。就连一度也是“美刺”阵营干将的朱熹也憋屈得发了一通颇有见识的牢骚,他在《朱子语类》中痛批《毛诗序》:“大率古人作诗,与今人作诗一般,其间亦自有感物道情,吟咏性情,几时尽讥讽他人?只缘作者立例,篇篇要作美刺说,将诗人的意思尽穿凿坏了。且如今人见人去做事,便做一诗歌美之或讥刺之,这是什么道理?”——代理学宗师,把话说到这份儿上,也几乎到了凡人骂街的悲愤程度。可惜朱子虽圣,在《诗经》研究领域与毛公比,也只能算是个允许其叫的小狗而已,虽然发了声,但影响不大,没有动摇到“美刺说”的主体地位。

其实我们今天稍有古典文学素养的人静心读《诗经》,都可以得出和两千多年前孔子一样的感觉和评价:“《诗三百》,一言以蔽之,思无邪。”很强烈,很直观,很明晰,不需要繁琐的推理演绎、条



陈风诗意

刘佰珩 绘

## 雪人

卞彬

常常诞生于孩子们的手中  
因此便多了几分童趣

一堆堆洁白的雪  
经过孩子们细心的雕琢  
渐渐有了生命  
有了美

那些白胖胖的雪人  
长着胡萝卜鼻子的雪人  
戴着红色小帽的雪人  
在孩子们的欢笑声中  
憨态十足

雪人  
白雪堆成的雪人  
在阳光下容易融化的雪人  
却在很多人的童年里  
一直站着



## 你是一棵为我而生的树

路雨

你是一棵为我而生的树  
我是一只落在你枝头的小鸟  
只有落在你的枝间  
我才不会被聒噪的风雨惊飞  
我才能筑起生命中最温暖的巢

你是一棵为我而生的树  
我是一只落在你枝头的小鸟  
只有落在你的枝间  
我才不会被相思所疲惫  
我的梦才浸透了纯情的月色和阳光

你是一棵为我而生的树  
我是一只落在你枝头的小鸟  
只有落在你的枝间  
我才营造出了许多美丽的童话  
我的故事才延续成了最美的风景

你是一棵为我而生的树  
我是一只落在你枝头的小鸟  
只有落在你的枝间  
我才会恪守不变的诺言  
我才会独守一份永恒的美丽

分缕析。那么为什么在距离《诗经》时代更接近、语境更相似的汉代,在一群大儒那里出现了这么生硬的误读呢,显然不应是简单的学术水平问题,不应是单纯的学术观点问题。汉代起,以儒家思想为核心构建完备的政治伦理框架体系,不仅新的宗法礼仪制度要服从这一需要,上古那些能够拿来为我所用的坟典书经也都要改造解释的服从这一需要。这些大儒们在自身被工具化的同时,也把《诗经》们拿来工具化了。

殊不知,当初那一首首带着浓郁山野草木气息的诗歌,以“献诗”或“采诗”的形式由周王室汇集上来,再经过删削整理,结果颁行天下,就已经是周王室教化万民的工具了。同样是为作为工具使用,周王室赋予《诗经》的是教人温柔敦厚、无邪言志,汉王室赋予《诗经》的是教人谨言慎行、循规克己,两相比较,虽各有千秋,但周王室的格局气象似乎要大一些,也更符合《诗经》的原始色彩和味道。

再放眼看去,因为需要而刻意,或因为无知而误读,导致历史文化产品面目日渐模糊扭曲的决非《诗经》一家孤例。即以“尊儒”来说,大成至圣先师的孔子早已不是夕阳牛车的模样,通篇《论语》怎么也咀嚼不出“三纲五常”的口味,对后世形成强烈约束力和规范性的儒家伦理价值和思想力量,带给孔子的决不是欣欣然,而只能是比周游列国处处碰壁更沉重的失望和无奈。

历史的记忆哪些是真实的?怎么判断是真实的?为什么会出现那么多失忆?宋人王安石在《读史》中谈了自己的观点:自古功名亦苦辛,行藏终欲付何人。当时黜黯犹承误,未俗纷纭更乱真。糟粕所传非粹美,丹青难写是精神。区区岂尽高贤意,独守千秋纸上尘。太多的历史文化产品的内在信息被有选择的捕捉,有目的解读,记忆的真实与清晰也就成了顺我则用逆我则弃的东西。如此说来,这篇文字的题目也应该改为“《陈风》的被失忆”似乎更为准确。

## 忘机会古

## 文艺动态

### 河南省首届短篇报告文学大奖赛颁奖

### 《润物细无声》获优秀奖

本报讯(记者 李瑞才)日前,河南省首届短篇报告文学大奖赛颁奖仪式在郑州举行。反映我市人大工作的报告文学作品《润物细无声》,继夺得首届河南人大好新闻一等奖之后,又在此次大奖赛中获优秀奖。

河南省文学界知名人士南丁、李佩甫、张宇、郑彦英、邵丽、何弘等到会,与获奖作者共同见证这一河南省文学界盛事。河南省报告文学学会执行会长兼秘书长张富领主持会议。

据了解,此次大奖赛共收到参赛作品 500 多件。大赛评委会本着公平、公正、公开的原则,根据作品的思想性、艺术性、社会效果对参赛作品进行了评选,共评出一等奖一名,二等奖两名,三等奖三名及优秀奖五名。我市作者毛琦、李辽、王艳、王朝辉创作的报告文学《润物细无声》再一次大放异彩,被评为优秀奖。

据了解,河南省首届报告文学大奖赛于 2013 年 1 月正式启动。大赛每两年举办一届。

## 家风

宋力

小时候就感到我们的家庭和别的家庭不一样。

爸爸是中学校长,妈妈是民办教师,都能识文断字,受人尊重。尤其是我的妈妈,她热心助人,村里大娘大婶、爷爷奶奶找她写信的特别多。妈妈总是耐心询问要表达的事项,然后放下手中的活计,在油灯下奋笔疾书,不一会儿初稿就出来了。妈妈开始高声朗诵,爷爷奶奶不停地附和着、补充着,很快一封信洋洋洒洒的家书就成了。求书的人千恩万谢,妈妈则谦虚有加,那种温暖让躺在被窝里的我都能感受得到。

那时物质极其匮乏,虽然大家的生活都很紧张,我们家却被父母安排的井然有序。换季了我们兄弟几个都能更换随季节的衣服,过年了也能穿上新衣服,谁过生日也能吃上鸡蛋。多亏了爸爸妈妈,我们没有感到生活上的苦。村里有个远房的哥哥,冬天连棉靴也没有,赤脚穿单鞋,把脚都冻坏了。妈妈很心疼,带他到我家里疗伤,像对自己孩子一样,哥哥也把自己当成我们家的成员,吃住在我家,毫不外气。直到现在仍是如此。

家里的氛围非常融洽,最难忘的就是召开家庭会议。一般隔一段时间,父母在我们吃过晚饭后就把我们召集在一起,就最近家里涉及到的一些事情,比如学习上的事情、生活上的开支、个人的重要决定等等,拿到会上供大家研究。大家都可发表意见,争论商量,形成共识后执行,很少见父母独断。父亲在家庭会上点评最多的就是我们的学习,我们很在乎他的点评,努力做得更好,结果也令他欣慰。1982 年哥哥考上

了河南大学,1986 年我考上了兰州大学,1988 年弟弟考上了吉林工大。妹妹没考大学,也许与她参加家庭会议时年龄小听不懂父亲的点评有关系吧。妹妹毕业后凭父亲的关系,可以找到一份固定工作。但父亲没去托关系走门子,而是要求妹妹自力更生,在家务农,理由就是凡事靠自己,直到现在妹妹仍在家务农。

1988 年暑期,母亲告诉我她的一个同事得病了,让我陪她一起去看望他一下。母亲取了一千多元钱带在身上,这笔钱相当于她一年的收入。见面的情形我依稀记得,当母亲把钱交给同事时,他大哭不止,母亲也陪着掉眼泪。回家的路上,母亲跟我说,你们小时候同事待你们可好了,你们要知恩图报。

我现在仍感到我们的家庭和别的家庭不一样。

我们兄弟分布在不同的城市,组成了各自的家庭,有了各自的孩子,但我们没分家,还是一个大家庭。一到节日,特别是春节,我们会从四面八方汇到一起,围绕着父母身边,组成十几人的大家庭,孩子们上进,妯娌们团结,儿女们孝顺,老人健康,其乐融融。我们保持家庭会议的习惯,年夜饭开始前,父母总要主讲,谈形势,谈要求,谈期望;孩子们每人也要发言,总结一下过去的一年,展望下一年,相互送上最美好的祝福。

央视今年做了一个节目:你的家教是什么?我想家教就是家风的不言而喻,是家风的自然浸润。想想我们家的家教一定是:友善、和谐、孝顺、上进、正直、依靠自己、助人为乐、知恩图报。