永远的申凤梅

侯耀忠

当今社会,时代在变,生活在变,但是有一些东西是不变的,那就是一种永恒的、穿越时空的精神。

今年7月20日,是著名越调表演艺术家申凤梅逝世20周年纪念日。20年过去了,但是,历史没有忘记她,人民没有忘记她,艺术界的同仁们没有忘记她,她一直被我们缅怀着、思念着,她一直活在我们心中,成为我们永远的记忆,永远的申凤梅。

申凤梅在她半个多世纪的人生道路和艺术生涯中,为越调艺术事业做出了不遗余力的贡献,成就了越调艺术一个时代的辉煌,是河南省一张很有分量的文化名片,享誉海内外。同时也提升了周口市地域文化的影响力。当年,受省文化厅领导的委托,我有幸参加了申凤梅老师先进事迹的采访、座谈和写作工作。现在回想起来,对我感触最大、印象最深、至今难以忘怀的,是她对艺术的执着追求和对人民群众的深厚感情,还有她那永远温暖着我们、照耀着我们的耿耿人品和不朽精神。

申凤梅对越调艺术事业的重大贡献,可以概括为五句话:扛起了一面旗帜;创出了一条新路;带出了一支队伍;树起了一座丰碑;留下了一笔财富。

扛起了一面旗帜。申凤梅以她瘦弱的身躯,竭尽全力,呕心沥血,历经千辛万苦和无数磨难,终于扛起了越调艺术这面大旗,使一个具有300多年历史的地方剧种,一跃成为全省三大剧种之一。而且,这杆大旗在一代又一代越调人手里高高擎起,至今依然色彩艳丽,迎风飘扬。

创出了一条新路。省越调剧团继越调大师张秀卿之后,进入了一个新的、关键性的发展时期——申凤梅时期。这个时期申凤梅投入最多、付出最多,对越调艺术改革力度最大,同时也是越调艺术最具魅力、最有风采、最有影响的时期。她在200多个剧目中扮演过生、旦、净、丑等行当的角色,塑造了各类性格迥异的艺术形象。她不仅重新打造了系列传统戏,为传统戏植入了新的文化内涵和鲜明的艺术特色。而且还推出了在全国很有影响、很有艺术生命力的"三国戏"。她即擅长以大的气势、大的阵容来表现历史的沧桑,又擅长以诗意的温情来展现人物个性,使人物呈现很有内涵、很有深度。她在现代戏创作上也走出了一条幽默风趣、温婉细腻、大俗大雅的新路,实现了生活化和艺术化的完美结合。她将越调艺术在上世纪60年代就搬上了银幕,还创作完成了系列"三国"戏曲电视剧,为越调艺术留下了宝贵的音像资料。

带出了一支队伍。申凤梅及老一代越调艺术家何全志、田发根、陈静等,培养了一批又一批越调艺术人才,推出了以申小梅、魏凤琴、马兰、穆百成、张国庆、梁宝刚、汪相奇、徐爱峰等为代表的优秀中青年艺术家,收到了"立一管擎天,长满树风华"的效果。

树起了一座丰碑。申凤梅曾7次率团晋京演出,让越调艺术在首都北京大放光彩。她多次受到党和国家领导人的亲切接见,被周恩来总理称为"河南的诸葛亮会做思想工作",被老舍先生誉为"越调高手,生旦不挡,悲喜咸宜",姚雪垠称赞她"当今饰演诸葛亮,观众争夸一凤梅"。她被京剧大师马连良先生收为高徒,这些荣誉在越调艺术事业的历史上,都是空前的、绝无仅有的,她把越调艺术推向了一个时代的新高度。因此,她受到了文化部、人事部,中共河南省委的表彰。她曾荣获全国"三八红旗手"、全国"劳动模范"称号,被文化部树立为全国文化系统先进典型。在她逝世后,受文化部委托,河南省文化厅组织"申凤梅先进事迹报告团",赴北京、成都等部分省市巡回报告,申凤梅的先进事迹在全国文艺界反响强烈,人民日报、光明日报、中国文化报、文艺报都报道了她的先进事迹,新华文摘作了转载。

留下了一笔财富。她不仅在艺术造诣上、精神境界上给我们留下了很多学习不完、思考不尽的东西,在舞台实践中,她的一些新的思想、新的理念、新的观点,值得我们永远铭记。

她提出戏曲艺术不仅是教出来的,学出来的,练出来的,而且更是"悟"出来的。演员塑造人物,应该是演员经过自己深思熟虑之后的人物,想象之后的人物,理解之后的人物,是用情感浸泡之后的人物。她有一句名言:像我者死,学我者生,超过老师才算精。她认为,剧本和导演赋予演员的是"底色",演员自己"悟"出来的,才是舞台上的"亮色"。所以,她很强调演员的"悟"性。

生命不息,求索不止。她对自己的艺术,一辈子都在打磨,一辈子都在改进,一辈子都在充实、完善和提升。她说只有对自己不满足,才有可能促成艺术上的进步。她要求自己每演一场戏,都要有新的感受、新的发现、新的创造。她说:"智慧不是天生的,要在反复实践和比较中,在苦思冥想、辗转反侧的寻觅中,才能捕捉到、领悟到,使你一步步走向成功、走向成熟。"

既要坚守自己的,又要学习别人的,同时还要与别人拉开距离。正因为申凤梅的"三国戏"与别人拉开了距离,才成就了越调艺术的辉煌。从这个意义上讲,艺术的最大价值,就是要与别人拉开距离。这是申凤梅留给我们的启示。

在半个多世纪的舞台生涯中,申凤梅身上充分体现出:敢于创造、敢于实践,开拓创新者的形象;捧着一颗心来、不带半根草去,无私奉献者的形象;敢于面对、敢于承受,敢于担当者的形象;宽容大度、慈悲为怀,大爱包容者的形象;追求卓越、追求完美,一个智慧者的形象。这五个形象,铸就了一种圣洁的、崇高的精神——申凤梅精神。时代不断孕育出新的主题,新的精神。比如雷锋精神、焦裕禄精神等。文化界孕育出了申凤梅精神,因为在申凤梅身上充分体现了社会主义核心价值观,体现了时代的正能量,体现了一个艺术家的人生价值和艺术价值,她是扎根生活,服务人民的最实在、最优秀的典范。我们应该学习申凤梅精神,大力弘扬申凤梅精神,努力提高我们的品德修养和审美素养,筑牢我们的精神根基。这是时代和人民赋予我们的期望和重托。

在历史的长河中,有太多的东西被世人遗忘,而申凤梅给我们留下来的艺术作品和精神滋养,在今天依然有着蓬勃的生命力。在戏曲发展史上,她是一个独特的存在——永远的申凤梅。

张新安长篇小说《巨岩碎涛》问世

本报讯(记者 童晓霞)日前,中国作协会员、周口报业传媒集团资深记者、主任编辑张新安创作的长篇小说《巨岩碎涛》,由中国作家出版社出版发行。这是作者继2013年发表小说、散文集《绝招》一书后,推出的又一部力作。该书章回体,近40万字,被出版社推荐为"建议上架的畅销小说"。

文章不厌百改。写作的过程,就是克服的过程,作者在克服素材的同时,也在痛苦地克服着自身,这就是艰难的自我超越。2008年,张新安的长篇小说《女刑警队长》发表后,虽然社会反应良好,但身为作者,他仍感意犹未尽,觉得作品的力度、深度与预期设想尚有距离。为使该书更加完美,更加引人入胜,在广泛征求、吸取专家、评论家、读者意见的基础上,集中精力,又对这部作品反复进行调整、提炼、完善、润色、升华,几经增删,精雕细塑,从谋篇布局、主题深化、人物塑造、表现手法和故事、语言、情节、细节等方面进行了大刀阔斧的、系统的修订,新增15万多字,终于完成了这部被评论家认为是"一部正义与邪恶的较量,爱恨情仇的交织,案情经纬交错,罪行令人不寒而栗!跌宕起伏,惊险曲折,弛张有序,磅礴厚重,悬念叠生的长篇探案小说"。

为人重晚节,行文看结穴。尤值一提的是,为了避免不少长篇小说结尾处本该像豹尾挺起,把故事推向高潮时,却由于作者故事讲完,才气耗尽,致使作品的"文气之势,往往敝懈",出现松散拖拉、索然乏味、语言苍白、虎头蛇尾的败笔现象。张新安在创作本书时刻意采用步步引深、层层铺垫、一波三折、云谲波诡、反复设置悬念的创作手法,匠心独具地把故事的高潮一直延伸至最后。与此同时,在故事推进的节奏中,张新安还善于恰到好处、画龙点睛地注入能给读者以启迪的哲理和思索空间,这样的表现方法,不仅使作品的结尾更具厚度和张力,同时也可以引人入胜,更好地吸引和调动读者的阅读兴趣,使读者产生非一口气读完不可的鉴赏激情。

文艺动态

选会长

邓同学

文化大院的落成,成为田家寨村的一道风景。谁当文化大院的负责人,成为田家寨人的心事。

文化大院负责人负责村里"农家书屋"的管理,组织村民开展文化活动。文化大院负责人不是干部,没有一分钱报酬,但却是一种荣耀。更主要的是,省里县里的电视台来采访"农家书屋",文化大院的负责人就有机会上电视,很风光。

老栓伯认为,文化大院的负责人非他莫属,理由是他是村象棋协会的会长。

老栓伯年轻的时候,曾去县里参加象棋比赛,得了冠军。老栓伯发起,成立了村象棋协会,他任会长。虽然不是干部,但会长是个面子人物,是公众形象,大家会长会长地喊,让人心里很舒服。尤其是谁家办喜事,陪客或是到外村去吃酒席,老栓伯和村主任一样,都是必被请到的人物。

二虎也想当文化大院的负责人,就找到村主任,说老栓伯年龄大了,不适合当文化大院负责人。村主任觉得老栓伯虽然年龄大了,但也不是不让老栓伯干的理由,没有答应二虎。

二虎是个退伍兵,很想为村里做点事情。但是,事情并不像他想的那么容易。

有人挑战,老栓伯很是高兴,说,那就下象棋分个高低。谁赢了,谁当文化大院的负责人。输了,愿赌服输。

二虎说:"君子一言?"

老栓伯接:"驷马难追!"

以往举行象棋比赛,有裁判,还有观众,围得里三层外三层。旁边看棋的恨不得拿着棋子走。有一次,老栓伯在村大院里与三个人同时下棋,居然还能赢。

老栓伯让对方用红子,自己用绿子。红先绿后嘛!

老栓伯最擅长的是当头炮盘头马。几乎没有人能破他的阵法。有时,他给人讲象棋的时候,什么"炮二平五","马八进七",不在棋盘上演示,很多人听不懂。

二虎和老栓伯的比赛在老栓伯的家里进行,不要裁判,不准人围观。

二虎和老栓伯比赛的是残局。

残局是二虎摆的。

二虎似乎很不在乎和老栓伯比赛下象棋,边摆弄手机,边和老栓伯下棋。

老栓伯问二虎:"你在部队里学过象棋?"

二虎信口胡诌:"在全军象棋比赛中拿过冠军。"

老栓伯想,可能是自己年龄大了,算计不过后生。

二虎三局全胜。象棋协会会长一职易人。二虎成为村象棋协会的会长,负责管理村里"农家书屋"。

老栓伯逢人便说,二虎的棋厉害着哩,能一边玩手机,一边与你下棋。

二虎组织村民开展象棋比赛、围棋比赛,举办科学种田讲座,真的吸引了电视台来采访。记者让二虎谈谈感受,二虎说:"一等人忠臣孝子,两件事读书耕田。"

有一次,二虎喝多了,说出了赢老栓伯的秘密。他到县城买了个新手机,一个电话没有打过,以免别人打搅,百度象棋残局,利用手机的指导,赢了老栓伯。可是,老栓伯已离开人世半年,听不到这些了。

沙颍文艺

生命的感悟

宁高明

妻子病了,托一个老乡的关系住进了高档病房。天呐,没想到与我们同病房的竟然是一个富贵之家的老太太。那老太太已到耄耋之年,患的是同我妻子一样的病——高血压引发的脑溢血。我们进来的时候,她已处于高度昏迷的状态。她的一个女儿正指挥着两名雇来的女佣拍打她那软如面条的身体。

出于礼貌,我同她的女儿打了声招呼。她也很有礼貌,教了我一些关于护理的基本知识。当我的妻子小便湿了一身时,我急忙去清理,却发现来的时候匆忙忘了买手纸。她很大方地将自家的手纸送给我一卷,我很感激,彼此相处得也很融洽。

从我们进入这间病房那一刻起,来这里探视老太太的客人便络绎不绝。个个西装革履、气派非凡,来的时候拎的礼品也不多,但一律奉上一个装着现金的信封,至于多少大部分客人都没有说。只有一个客人神秘兮兮地走近这位大姐身边小声说:"三千元,一点小意思。"然后问某某人如何,某某人又如何?那大姐便回说:"大弟工作忙,今天他要主持县委常委会。二弟生意忙,他今天去了美国,有一个项目要招标。"然后客人一脸谦恭地告辞。有时甚至来访的客人这位大姐根本就不认识,客人便堆出满脸笑容自我介绍说:"我是某某。"一副阿谀奉承的马屁精相。

妻子看了羡慕不已,小声地对我感慨:"要是你能当上县长就好了,要是你能发大财就好了。"可我只不过是一名普通的中学教师,平日里节衣缩食,哪里有那么大的交际?我安慰妻子说:"我要是当了县长,哪里还会有闲时间来照顾你?我要是发了大财自然也会花钱雇个小工来替我照顾你。在你生病的时候,亲情是任何金钱和权力都不能替代的。"妻子听了,用一只略微麻痹的手紧紧攥住了我的手。

在接下来的日子里,我逐渐了解了我的新邻居。老太太已昏睡了一个多月,并发了肺部感染,而且一直不能进食,只能通过下胃管的方式。每当雇员用针管往她胃里打食物的时候,妻子无不羡慕地说:"她在喝牛奶呢,她在吃肉粥呢。"我不好对妻子发火,也只得小声地安慰她说:"过去我们感到吃肉是一种奢望,吃野菜是一种痛苦;现在我们却感到吃野菜是一种奢望,吃肉倒是一种平常。其实所有的感觉均来源于味觉,如果没有经过牙齿的咀嚼和舌头的搅动,食物即使被挤进胃里,也没有什么感觉,这和囫囵吞枣有什么不同?又何来幸福?"妻子听了狠狠瞪了我一眼,抱怨说:"你说话真狠!"

不过,三天后有钱的老太太又转院了。接着,一个农村的老太太也是托了熟人的关系成了我们的室友。她六十多岁的年纪,是在丈夫的搀扶下走进来的。她患的也是同我妻子一样的病,不过她的病要比我妻子的轻得多,能够直立行走,而且说话也很正常。医生说,她是全院病情最轻的一个病人。老太太打完吊水之后,二人一起外出散步,夫唱妇随的。可妻子却说:"你看他们二人多可怜,子女一个也不在身边,实在太孤单了。"我听了不置可否,淡淡地说:"只要有她的丈夫守在她的身边就行了,至于其他的人都无所谓。"

妻子听了,很知足地睡去。其实人类的情感有时就是这么简单,它不需要太多太滥的表述,更不需要做多大的官和发多大的财来显摆,有的时候只是一个人在生病的时候另一个人能够殷殷相伴就行了。

凤鸣九天梅飘香(并序)

◎ 姜玉海

今年七月二十日,是我国著名越调表演艺术家申凤梅逝世二十周年的纪念日。是日,申大师汉白玉雕像在周口市申凤梅艺术中心揭幕。吾面塑像瞻仰良久,思绪万千。归来夜不能寐,浮想联翩,潸然命笔。

凝眸塑像栩栩生,
梅魂早在人心中。
河南艺界一丰碑,
傲立三川笑东风。
回黄转绿六十春,
以戏为本苦耕耘。
六十年轮为艺奋,
苍松柱天根基深。
翠竹亮节嵩山骨,
颍水碧涛铸丹魂。
凤鸣九天遏行云,
梅香万家靓乾坤。
曾演剧目二百出,
传统现代俱出新。
生旦净丑全行活,
博艺全才第一人。
两吊一收成绝唱,
羽扇冠巾羞周郎。
遥忆当年凤梅影,
草台初登九岁红。
酷暑严寒苦练功,
艺海拾贝集大成。
脱颖而出挑大梁,
唱念具佳辟新径。
师承马公锦添花,
艺惊四座动京城。
须生申派独一格,
手眼身法步亦精。
羽扇轻摇形传神,
新颖独树具欣荣。
越腔京韵融一体,
大江东去唱新声。
玉盘滚珠空谷音,
遒劲爽脆燕丽鸣。
银铃流泉唱中笑,
艺趣醇香醉刘伶。
饱经风霜六十冬,
高台展转梨园梦。
送戏下乡民为本,
终生服务工农兵。
一颗红心献人民,
魂化甘霖翠千峰。
传道解惑徒满门,
桃李天下硕果丰。
淡泊名利轻世俗,
一身正气两袖风。
德艺双馨誉神州,
红梅傲雪向阳红。
惜哉凤梅乘鹤去,
痛失梨园少火炬。
万众盈目忆大师,
天地同悲颍水泣。
我忆大师泪潸然,
几番提笔未成篇。
戏痴忠魂唤不应,
把酒和泪送君行。
小诗虽薄寄深情,
遥望南天数寒星。
愿君来世灵童转,
再登高台唱大风。

恩乡(外一首)

◎ 李武基

月落花荫黑夜长,
相逢总是梦中往。
满眼秋山游不尽,
玩伴戏耍小河旁。

游生态园

凤舞蝶飞花枝颤,
东风豪情迎客仙。
春心春雨春时浓,
两情两愿两不厌。

果园如此安静(外一首)

◎ 徐桂荣

此时的果园,多么安静
卸下了一春的繁华
累了也倦了。角角落落里
除了安静还是安静

静得一片树叶落下来
也能发出轰然的声响
惊起鸟儿
倾斜的翅膀

静得小蚂蚁上树的声音
清晰可闻
草籽、花粉、面包屑
在它们的背上
散发着细细的香气

静得像一团蜜
粘滞在初夏这个硕大的钵里
漾不起一丝波纹

以至于我将自己放轻
再放轻,依旧弄出了些声音
惊扰了这些抱着梦
静静孕育的绿色

水塘

这些白天是它的
这些漫长的夜晚也是它的
树木,房屋,天空,田野
都是它的陪衬

一个季节带来一场大雨
一场大雨
蓄就夏天的一个小水塘
爆满的蛙声

从白天到黑夜
从黑夜再到白天
流风寂静,行人寂静
漫天星斗寂静
万家灯火寂静

只有小水塘
是喧闹的,沸腾的
只有那个低矮隐蔽的小水塘
尽情释放着
这个季节无可遏制的激情