

女兵成长的青春叙事

——读宋启中篇小说《99圈》

雷从俊

继《十六岁的生命册》(《中国作家》2014年第5期)、《奔跑的女兵》(《解放军文艺》2014年第11期)、《通信站女兵》(《莽原》2015年第6期)之后,“女兵作家”宋启又创作了中篇新作《99圈》。小说以通信站为背景,以“我”为叙事者,讲述了女兵肖格从一个新兵成长为副班长和业务骨干的故事。作品中,“我”从背不会电话号码、赌气不服、挑战99圈失败,到因成绩优异被调入机关重要岗位执行通信任务,期间经历了许多可以想见又出乎意料的曲折。一个女兵隐秘的心路,折射出一段充满挑战的青春军旅。

作为一部反映成长的小说,较之作者以往的作品,《99圈》的“成长”不仅在于结构模式的些许变化,小说语言的不断精进,对人物“前史”的巧妙运用,还在于主题呈现的举重若轻。青春往事,青春表达,她的文字时而云淡风轻,时而激情四射,时而又在不动声色中蕴藏几许凝重。作品除了具有“兵写兵”、“我写我”的基调和本色,还有一些特点令人印象深刻。

结构散淡而又显集中。作品以“我”的经历为主线,以一年多的军营生活为叙事时空,此种情状如若没有一个相对完整故事情节,极易给人以细碎、零散之感。《99圈》虽然也有明显的散文化风格,但由于几条辅线的运用,使得作品结构既显得散淡随意又不失简约集中。女主人公肖格入伍之后,发现天天背号码表的通信专业训练与当初想像中“匍匐卧倒,穿越障碍,飞檐走壁,浴火重生”的战斗生活有着霄壤之别,此时“我”的性格色彩一度是柔弱的、倔强的、灰暗的、忧郁的,也是不够自信的。这种性格色彩弥漫于作品之中、贯穿于作品的大部分篇章,成为一种叙事基调,也成为一个小女兵努力向上的情感线条。直到随着军

旅生活的不断历练、出站考试的顺利通过、成为出色的通信骨干,“我”的性格色彩也开始变得阳光、乐观和自信。人物和故事围绕主人公肖格的情绪走向来安排,来发展、来转变,显得率性随意又自然而然。同样,作者还通过“我”在不同场合与前后三任班长莫然、杨瑞、白灵’s“邂逅”和工作交集,通过两次写到因公牺牲的林雨队长的深情回忆,通过对“99圈”这个特殊数字的践约和“揭秘”,把情感融铸在一起,把故事编织在一起,使作品连贯自如、呼应顺畅、收放有度。

矛盾轻浅而不失深刻。整体而言,《99圈》所呈现的都是训练生活的矛盾,小冲突,甚至只是主人公自我的惆怅与纠结。“我”与班长的顶撞也只是“轻蔑地歪着头,张口回答‘背不会’”,也只是甘心情愿地放下电话号码向99圈的运动极限挑战;“我”犯下的一次主观性的错误也不过是晚上饥饿时“聚众”偷吃馒头和咸菜,引起班长生气和训斥;“我”与班长杨瑞之间的关系最紧张时也就是她“态度一直不冷不热,对我没有多余的话”。这些矛盾和冲突看似程度很轻,实则也隐藏着一些深层的内涵。如莫然班长起初对我的“恨铁不成钢”,及至“拿背记号码成绩与给家里打电话次数挂钩”的惩罚,既有当好班长带好兵的强烈愿望,更有源自她内心深处“你的机会就是你的战场”的使命感。再如班长杨瑞与“我”之间关系的不睦,表面上看由于两个人同样面临着参加提干考试竞争,而实际上却是对“我”出身干部家一种无端的迁怒。作者轻描淡写地提及杨瑞提干时被人顶替的经历,实际上也影射那段时间部队的不正之风。随着军队反腐深入开展,风气随之好转,“我”和战友们关于成长进步的话题也变得明媚而充满希望。小说虽然没有剧烈矛盾冲突,却不

显山不露水地写出了青春的惆怅和命运起伏,颇能引人反思、令人感奋。

语言平实而生动精准。宋启的小说语言颇具弹性和跳跃感,写景状物非常朴实,写人叙事非常简练,而抒写心灵感受时则诗意盎然,浪漫、形象、细腻、传神、思辨。在拿到“我”的成绩很差的测试单时,我听到莫然“声音冷得像一块冰,可惜不是冰激凌,一点甜味也没有……”在背记电码成绩不佳,挑战99圈又失败之后,“我”觉得“我是一只鱼,却想要看到广阔蓝天中漂浮的云朵,而忽略神秘大海之中的万千世界。我是一只鸟,却想要看到海底世界中沉积的珊瑚,而忽略了展翅翱翔时呼啸而过的风声。”“我”与杨瑞班长曾一度在心理上互相抵触,后来久别重逢双方互相紧蹙,“就在这一刹那,我心中的那个死结仿佛被杨瑞亲手解开,并重新系上一道漂亮的蝴蝶结,长期积郁在心里的心事像一只破茧而出的蝴蝶,震动着翅膀,以一个新的姿态飞了出来。”随着老兵退伍,新兵入营,“我”也成了带兵人,这时才深深感受到“我们来到部队,到离开的时候也许什么都不能带走,但我们把整个青春全都镶嵌在了那枚小小的国防服役章上。”作为年轻的女作者,作为对军营生活涉足未深的战士,宋启善于捕捉训练、生活中那些司空见惯的事物,并借助形象的描述、巧妙的比喻、恰切的通感,使其充满灵动的感觉,充满人性的温度,充满直入人心的奇特力量。

人物趋同而性格迥然。除却并未正面出场的林雨队长而外,《99圈》的主人公为四个班长——“我”的前后三任班长莫然、杨瑞和白灵,以及后来成为副班长的“我”。从军旅生活轨迹、岗位职责特点来说,这四个人物区别并不大,但在宋启的笔下每个人物都性格迥异、形象鲜活。

第一任班长莫然,既爱岗敬业、刚毅要强,也有柔情善良的一面,甚至在部队人际关系和礼节礼貌上也很练达,她不仅是“我”初入军旅的启蒙老师,也是“我”集训结束下班时一心想要跟定的人。第二任班长杨瑞,作为军事训练标兵,以严厉著称,不许懦弱,只能优秀,而且以身作则,以过硬军事技能服人,是“我”崇拜的人。第三任班长白灵,在以班长身份与“我”短暂交集后很快担任副中队长,她多才多艺,热情而善解人意,是我愿意亲近的人。至于从新兵成为副班长的“我”,则是一个沉静、内敛、单纯而又坚持努力,直到当年的班长“主动向我请教业务”的女兵。四个主人公,有喜有泪,有苦有乐,有女孩的小心思、有战士的大情怀,有成长进步中的矛盾纠结,有纯真战友之情的深深依恋,当然也有着各自的命运和归宿。提干未果的杨瑞,由于热爱部队,退伍之后与本部一名干部结婚,以另一种方式继续“留队”;白灵因病影响了提干,只能提前退伍;在山不转水转中,莫然又和“我”同调一班担任班长。终点又回到起点,当初99圈的故事重又讲起,怀揣梦想的女兵在除夕之夜兴奋地沿着操场跑向着远方奔跑。

《99圈》这部中篇小说,成功塑造了一群有灵魂、有本事、有血性、有品德的新生代女兵群像,呈现了她们所面临的成长环境和军营内部不断发生的向上利好的变化,她们以自身的优点和缺失、努力和向往传导了青春军旅的独特感悟。我想,如果作品与生活再拉开一些距离,相对减弱那些过于密实的内容,甚至增加一些不可靠叙事,或许更有利于人物塑造和主题表达。小荷尖尖角,映日别样红。期待“女兵作家”宋启更新更深更美的创造!(作者系解放军艺术学院文学系研究生)

岁末抒怀

◎ 苏童

转瞬之间
日历定格在最后一页
我知道
又一年的光芒
从窗外呼啸着远去了
又一个新年的脚步
即将在耳边响起

趁新年的曙光还未展现
趁新年的钟声还未敲响
我停下匆匆奔跑的脚步
稳定烦躁的思绪
盘点往年,憧憬新年

回首走过的路
有收获
有失意
有艰难的眼泪
也有醉人的甘甜
但走过的路
无论坎坷还是平坦
无论畅达还是崎岖
无论布满荆棘还是花香满径
只要走过

就不会忘记
总会心灵留下痕迹

岁月终究要悄悄溜走
又一个新年来了
它,伊如一轮旭日
一缕春风
昔日里久久的期待
已化作无名的感慨
面对日历那红色的扉页
我停下匆匆奔跑的脚步
新年该有新的气象
新的精神
新的举措

新年真好
新年的鼓点已经敲响
嘹亮的歌声已经唱响
还是紧紧抓住时光飞翔的翅膀
昂扬与时俱进、开拓创新的斗志
在收获的喜悦中继续前行
让新年的阳光早日催生新的斗志
让新年的憧憬谱就新的华章
让新年的挑战成就新的辉煌

新年(外一首)

◎ 王伟

一年像一棵树
日子就是它的叶子
叶子渐次凋零
一年又走到尽头
365片叶子
铺就长长地毯
时光老人踏着它
缓缓走来
为一元复始剪裁
多少耕耘 多少收获
多少泪水 多少欢笑
我们始终不改初心
风雨兼程

让所有忧伤的记忆
都随风而去
让值得珍视的情感
都沉淀心底
昨日的历史被封存
新的一页已展开
这个承前启后的日子
承载着新的希望
让我们打开窗子
拥抱新年的第一缕阳光
2015已成过去
我们继续追逐梦想
扬帆起航

人到中年

流年似水
不经意间已到中年
这是人生的拐点
没有了无端的狂热
消失了昔日的浪漫

学会从容淡定
懂得责任使命

往事如烟
童年的天真烂漫
少年的憧憬梦幻
青年的激情果敢
美好的记忆渐行渐远
厚重的人生应该
像秋叶一样静美
像秋阳一样温暖

人到中年
目光回到现实
过往转化为风景
阅历沉淀成思想
该放下的总会放下
宠辱不惊是一种境界
去留无意不失为洒脱
站在时光的岸边
用不惑与生活对话

Happy
New
Year

希望·梦想

◎ 范琦

人生要有坚定的信念,
才能脚踏实地走向未来,
为了心中充满的希望,
去放飞各自的梦想。

每一个人都有梦想,
要把梦想扎根在现实的土壤,
只有刻苦学习增长才干,
才能在人生征途中发热发光。

前进的路上坎坷不平,
跌倒爬起意志更加坚强,
不怕困难,勇往直前,
逐步实现心中的期盼和理想。

希望在前方召唤。
梦想在指引我们前进的方向,
让我们高唱理想之歌,
为实现中国梦贡献青春和力量。



沙颍文艺

(上接第三版)

B4.李素云,女,汉族,1953年11月出生,沈丘县周营乡马营村村民。

她通情达理、持家有道,爱护晚辈、家庭和睦,广为邻里称道。在日常生活中,她崇尚节约,勤俭持家,还经常教育晚辈要学会过日子,不能大手大脚。儿媳学会了婆婆勤俭持家、勤劳致富的优良作风。她认为,娶来了儿媳,就是自己多了个闺女。媳妇进门后,她没有像其他婆婆那样安享晚年,而是全力帮助她们,做好她们的坚强后盾,帮助出谋划策,照顾孩子。孩子和她形影不离,一会儿不见奶奶,就哭闹个不停,儿媳说:“儿子不见妈可以,不见奶奶不行。”

B5.冯双丽,女,汉族,1963年1月出生,大专文化,西华县娲城办事处建设路居委会书记。

生活中她把儿媳当成自己的女儿来呵护,像亲妈一样爱她们。冯双丽平时非常节俭,她从来不舍得给自己买新衣服,儿子、儿媳常常悄悄给她买新衣。她本人日常提倡节约,在她的影响下,儿子、儿媳学会了精打细算,用淘米水浇花,用洗衣水拖地。在她的教育下,俩儿子关系融洽,互相帮助;儿媳之间更是亲如闺蜜,无话不谈,和睦相处,共同孝敬老人。她在用自己无私的付出,诠释着父母眼中的好孩子、丈夫眼中的好妻子、孩子眼中的好母亲。

B6.齐国兰,女,汉族,1956年10月出生,淮阳县大连乡邢吉屯行政村张竹园自然村村民。

她注重以身作则,经常不顾自身病痛照顾公公,让儿子儿媳看在眼里记在心里。她正确处理婆媳关系,严格要求儿子,宽容对待儿媳。有时儿媳朝她发脾气,她不针锋相对,总是笑眯眯地听完儿媳的意见,然后寻找适当时机与其沟通。她宽宏大度,体谅晚辈,注重多看儿媳优点,忽略缺点,用自己的一言一行去感动晚辈。并鼓励儿子陪儿媳多回娘家看看,

多为岳父母买衣物,慰藉儿媳的牵挂之心。她认为,只有儿媳高兴了,才能安心过日子。

B7.杨凤梅,女,汉族,1958年7月出生,初中文化,西华县址坊镇南流村村民。

她吃苦耐劳,无怨无悔,数十年如一日,精心照料96岁的公爹,细心呵护子女,用一片爱心撑起了四世同堂的灿烂晴空。她的两个儿子打工时娶了外地媳妇,大儿媳是贵州人,小儿媳是西安人,有着不同的生活、饮食习惯,杨凤梅为了给儿媳做榜样,就先给公爹做清淡的饭菜,再给贵州的媳妇做口味重、辣椒多的菜,自己吃剩下的饭菜。儿子和媳妇花钱有点大手大脚,杨凤梅自己从来都是省吃俭用,然后以身作则带动年轻人不铺张浪费。

B8.杨芝兰,女,汉族,1951年7月出生,小学文化,郸城县谯南办事处退休职工。

她精心照顾着90岁高龄的婆婆,每天变着花样做好吃的饭菜,给老人梳头、洗脸,定期洗澡,一丝不苟地照顾老人的生活起居,以自己的言传身教影响着晚辈。她和儿媳能够和睦相处靠的是互相理解和宽容,绝不拿自己的标准要求她们。在儿媳坐月子期间,她按照月子食谱跑到各个集市买野生鲫鱼、土鸡、柴鸡蛋,又炖又烧,亲力亲为。她还把对儿媳的爱体现在点滴小事中,从冒雨到学校给儿媳送雨伞,到小两口拌嘴,她总是站在儿媳这边,说服教育儿子。

B9.李平,女,汉族,1946年9月出生,初中文化,中共党员,黄泛区农场郭庄村村民。

她从来没有跟婆婆红过脸,没有跟兄弟姐妹闹过别扭。1995年,她担任郭庄村副书记、妇女主任期间,成功调解了数起邻里纠纷和婆媳纠纷。在郭庄村大力营造孝老爱亲的浓厚氛围,如今,已成为婆婆的她和儿媳共同生活了将近20年,她用质朴的爱和默默的奉献,让一个普通的大家庭始终保持一种温馨祥和

的气氛。她说:“有了大家才有小家,有了家庭的和谐才会有社会的和谐。所以在自己的小家中,做一个好婆婆那是应该的。”

B10.李玲玲,女,汉族,1963年9月出生,高中文化,商水县老城办事处魁楼社区居民。

生活中,她是一个通情达理、持家有道,爱护晚辈、团结邻里,婆媳关系融洽,邻里公认的好婆婆。她平时注重节俭,从不乱花钱,教育自己的儿子儿媳也要这样做。他们互相尊重、互相关心、互相体谅,家里有什么事情都互相商量,共同解决。生活中,她持家有方,家庭和睦,和邻里的关系处理得十分融洽,用平凡的点点滴滴展现一个好婆婆的形象。她和儿媳从未红过脸,儿子和媳妇吵架时,她总是从儿子身上找缺点,从不偏袒儿子。

B11.李素芳,女,汉族,1956年6月出生,高中文化,太康县龙曲镇大西村村民。

她像对待儿女一样对待儿媳,不论多晚吃饭,为儿媳做好的饭菜永远是热的,无论什么时候家里总是干干净净的。虽然儿子、儿媳都有固定工作,但是逢年过节,她总是多多少少给儿媳塞点零花钱。儿媳剖宫产时,她一直陪同在医院,每天给儿媳端饭、倒尿,给孩子喂奶、换洗尿布,全由她一个人默默承担,眼熬红了,人也瘦下来了,儿媳感激得热泪盈眶。孙子出生后,她主动承担起照顾孙子的责任。儿媳认为:婆婆就是世界上最好的妈妈。

B12.李郭氏,女,汉族,1928年5月出生,沈丘县周营乡孟寨村村民。

她视儿媳如亲生女儿,和两个儿媳之间从没红过脸,吵过一次嘴。她时刻鞭策自己:儿媳是陪儿子过一辈子的人,就要当自己的孩子去处。二儿媳在外地,家里有了时令新鲜菜、土特产,她总是想方设法给儿媳捎去,工作中支持、遇到困难鼓励,当儿媳生病时,打个电话关心,为其寻医求药。当孙女来到人间,她不但

嫌弃,反而安慰媳妇,男孩女孩一个样。她为人公正,儿子儿媳产生矛盾,她从不偏袒,总是尽力充当和事老,让他们重归于好。

B13.李梅,女,汉族,1950年11月出生,小学文化,项城市贾岭镇麻大庄村村民。

40多年来,她识大体、顾大局,团结邻里、尊老爱幼,勤劳善良、诚实淳朴。公公生病期间,她精心护理,一连几个月从没烦过。儿媳在项城市纱厂工作,每次休假回家,她总是想着法儿为儿媳改善生活。从儿媳进门10多年来,婆媳俩没有红过脸。她教子有方,一次儿子和儿媳生气闹离婚,她得知后,到了儿子家,当着儿媳的面把儿子痛骂一顿,教育儿子必须有所担当,不能欺负媳妇。她多次被评为市三八红旗手,好媳妇,其家庭多次被评为周口市“五好”家庭。

B14.辛俊梅,女,汉族,1963年8月出生,太康县毛庄镇王隆集村村民。

她知书达理、勤俭持家、温柔善良、家庭和谐,群众口碑较好。她告诉儿媳们,她们之间是婆媳、母女、朋友三种关系,要求儿媳决不能在人人前论张家长李家短。大儿媳李小芹,四川省洪县人,父亲有病,家境贫困,兄弟李八斤上学不起学费,辛俊梅连续五年每年都资助他几千元。2015年,她自编反邪小戏《远离邪教记》,在乡镇巡演。她多次带领儿媳朱康康到县城商贸路的爱心粥屋,为环卫工人端馍送汤开展义务服务。荣获太康县第六届“十行百星”。

B15.张桂荣,女,汉族,1955年8月出生,太康县王集乡人。

她常说,只要不把儿媳当外人,就没有处不好的婆媳关系。自大儿子结婚10余年来,她待儿媳如己出,视孙辈如珍珠,成为村里公认的好婆婆。二儿子结婚两年多来,她和两个儿媳三人之间关系亲密,两个儿媳也情同姐妹。每到节假日,她都会召集儿媳们一起上街买菜,共

同做上一桌饭菜,让一家人其乐融融地坐在一起吃饭、聊天,消除彼此隔阂。自从二儿媳怀孕生子一年多来,她便搬到二儿子家居住,尽力帮助儿媳。她常说,自己只要能把手里操持好,让儿子、儿媳安心工作,让孙辈儿健康成长就心满意足了。

B16.张然,女,汉族,1935年4月出生,小学文化,扶沟县韭园镇李集村村民。

她勤俭持家,善良淳朴,有两个儿媳,婆媳关系相处十分融洽,是全村公认的好婆婆。大儿媳有经济头脑,想承包土地种植中药材,她了解情况后,就做儿媳的坚强后盾,承揽了家里的一切家务,鼓励大儿媳“只要认准了就放心去干,家里的事你不用操心,你只管干好地里的活就好了。”小儿子、儿媳住在城区,平时工作很辛苦,每次回家她都会做些他们爱吃的东西,走的时候也总是装好多东西让他们带走。儿子儿媳发生争执时,她总是先责骂儿子,替儿媳做主。

B17.胡桂英,女,汉族,1948年10月出生,小学文化,商水县胡吉镇西胡村村民。

她通情达理、持家有道,爱护晚辈、团结邻里,婆媳关系相处融洽。她认为做个好婆婆不难,只要不把儿媳当外人,用心疼爱,真心包容,家庭就会和谐美满。儿子、儿媳工作回来时,她鼓励和支持他们,家里的活都承担下来,让他们专心工作。她和儿媳从没红过脸,儿子、儿媳偶尔发生矛盾,她从不偏袒儿子,等双方心平气和后,再问清原因,与其谈心、解疙瘩。她一向把儿媳当亲闺女看待,儿媳对她也很孝顺,逢年过节,都给老人买点补品,送件新衣服。

B18.袁月花,女,汉族,1965年2月出生,小学文化,商水县平店乡半河桥村村民。

生活中,她省吃俭用,勤俭持家,孩子长大成家后,她经常教育晚辈要学会

过日子,不能大手大脚。她一直把儿媳王艳丽当作亲闺女对待,儿媳也跟着她养成了勤俭持家、和睦邻里的好家风。她和儿媳经常说贴心话,从没红过脸、吵过嘴,婆媳关系相处融洽胜似亲娘俩。她积极给儿媳做好示范,总是无微不至地关心照顾儿媳,在她们遇到困难时给予鼓励,在她们遇到困扰时给予支持,在她们生病时急着寻医求药。儿媳坐月子时,她想尽办法给儿媳做好吃的,把孙子抚养得健康康的,一家人过着幸福美满的日子。

B19.郭凤华,女,汉族,1966年1月出生,中专文化,中共党员,商水县白寺镇北岳行政村党支部书记。

她视儿媳如己出,赶上农忙季节,就一手抱着孙子,一手在厨房做饭,一家人其乐融融。她与儿媳和睦相处主要靠彼此宽容,平时尽量不拿自己的标准去要求年轻人,和儿媳相处几年从未红过脸。她常告诫儿子不准欺负儿媳,自己也像对待自家闺女一样对待她。她担任村支书期间,对村里的孤寡老人、孤儿,逢年过节都会一一走访,挨家去看一遍,把他们送去生活用品。多年来,她通情达理、持家有方,爱护晚辈、邻里和睦的事迹广为乡邻所称道。

B20.郭现荣,女,汉族,1943年6月出生,初中文化,淮阳县新站镇关屯行政村村民。

她是通情达理、勤劳能干、朴实善良、待儿媳似亲生的好婆婆。她甘做媳妇的生活导师,由于两个儿媳都是大学毕业,生活能力差,她就手把手教儿媳做饭,常教导儿媳“女人不应该学会做家务,做饭是最基本的本事”、“人这一辈子要学会忍耐和忍让”等一些做人的道理。小儿媳忙于上班,她便不辞辛苦接送孙子上学、洗衣做饭。她常怀恻隐之心,看到谁家有困难都会伸出援助之手,即便是大街上流浪的精神病人她也会施以爱心。