

尽孝莫等亲不待

李扬

世上最遗憾、最后悔的事莫过于子欲养而亲不待。站在父亲的坟墓前,叩头行礼祭拜后,看着刚添上的几锹新土,看着坟顶上刚插上的几枝嫩绿的柳枝在风中轻轻摆动着,对父亲的思念从心底慢慢涌上来,随同那思念涌起的还有隐隐的伤痛和永远难以弥补的遗憾。

1958年夏天,刚满20岁的父亲高中毕业,由于成绩优异,经过县里组织的简单培训后就参加了工作,在离家十多里地远的一所小学任教。父亲为人老实,工作踏实,从普通教师很快当了教导主任,不久又当上了副校长、校长。

上世纪六七十年代,乡村交通十分不便。父亲从学校到家基本都是靠两条腿,十多里地一般要走近两个小时。路也都是土路,一到雨雪等不好的天气,更加泥泞湿滑难走,往往要走上半天时间。也许因为交通不便,也许因为工作太忙,父亲一年难得回家几次。

母亲说,父亲每次回家,姐姐哥哥都早早地迎上去,一个个扑进父亲的怀里。而我,也许因为小跑不过姐姐哥哥们,也许因为见父亲太少有点怯生,总是在后面远远地看一会儿,才跑上去。父亲每次都是把我高高地抛起,接住,再抛起,再接住,让我惊呼连连,大笑不止。抛累了,便让我骑在他的脖子上,给我和姐姐哥哥们讲故事。我和姐姐哥哥们都觉得父亲知道得很多很多,因为他总是有讲不完的故事。从父亲的故事中,我知道了嫦娥奔月的美丽传说,认识了嫉恶如仇的齐天大圣孙悟空,了解了“岳母刺字”忠孝不能两全的故事……

短暂的时光却是快乐无比的,所以父亲每次走时,我都会死死地抱住父亲的腿哭上一场,直到他连保证某事一定再回来才肯慢慢松手。不过,父亲好像说话有点不太算数,因为他常常不能如约回家。在儿时模糊的记忆中,我一直觉得那十多里路好远好远,远得让我在村口等父亲回家时,总是看不到路的尽头;我一直也觉得父亲工作很忙很忙,忙得一年中很少见到父亲,每次见都是那么短暂。

到了上小学的年龄,为了方便辅导我,父亲便让我跟着他。从小学到底中,从一个学校到另一个学校,我跟着父亲上学先后换了四所学校。虽然跟着父亲,但除了中午辅导时间外,我见父亲的时间并不多。即使在晚上,他也因开会检查或备课辅导等原因,常常在我和衣而睡进入梦乡时才回宿舍。在父亲的精心辅导下,我的成绩一直都不错,在班级基本上都是第一名,在阶段也都在前几名。

小学毕业我考到了乡重点中学,吃住都在学校,一星期回家一次,与父亲见面的时候便少了。初中毕业那年还未中考,我参加了县一高组织的选拔考试,以优异的成绩被县一高提前录取。因为县城离家40多里,回家的次数更少了,有时周末即使回家,也不一定能见到父亲。倒是父亲偶尔去学校看我,顺便捎带点衣物和粮票,再叮嘱几句好好学习的话便离开了。上大学后,因为在外省,只有在放假时才回去,并且和昔日的同学东跑西窜的,在家的日子也是有限的。而父亲也常常因为值班,断断续续地在家呆上十几天。

1997年,从教近40年的父亲退休了。父亲兢兢业业、踏踏实实工作了一辈子。他老实做人、踏实工作的态度,得到了每一个他所呆过的学校师生的认可,也获得了县乡教育组织上的肯定,连续多年被评为市、县、乡劳模和优秀教师。

父亲退休前去的最远的地方就是县城。在我的印象中,与外出游玩相比,父亲好像更喜欢他的学校,喜欢他的工作。因为我记得有两次县里组织劳模和优秀教师公费到北京等地参观见学和旅游,父亲也都是明明非常兴奋,但是在出发前一两天推说工作忙无法脱身而都放弃了。

大学毕业后,我分配到了许昌,后又调到了周口。虽然离家不太远,但因为工作的原因,回家看父亲的次数也并不多。父亲也常常嘱咐我好好工作,不要挂念家,更不要挂念他。那时父亲已经退休,我心里常常想:等工作不忙有空闲了,一定陪父亲去走走看看。

随着时间一年一年地流逝,父亲慢慢变老了,身体也开始变得不好了,去医院的次数也多了起来。但我每次打电话时,父亲总是说工作重要,他没大事,家里也有人照顾,要我安心工作。后来我内心也开始不安起来,因为我偶尔不忙抽空冲冲赶到家看父亲时,总是听说父亲因病又住院了。哥哥说父亲有次生病住院他去陪护时,无意中说起他很想坐坐飞机,很想让我陪他去看看北京。我听后不禁流下了愧疚的泪水,在心里暗暗向父亲承诺,等他病好了一定让他坐坐飞机,一定陪他去看看北京。

那一次父亲在医院住了30多天。父亲的病稍稍好转后,我便计划陪父亲坐飞机去北京旅游的事,但因为我工作的原因,终究未能成行。更遗憾的是,父亲闭上眼睛要走前的那一刻,才让哥哥给我打电话,想最后见上我一面,而我工作的原因,没能及时赶回去,没能当面送送他老人家。

父亲走了,带着他的梦走了,带着他的遗憾更是我的遗憾永远地走了。每年的这个时候,我都更加想念我的父亲,更加想念和父亲在一起的快乐时光。每每这个时候,我的心里都有隐隐的伤痛,都有永远难以弥补的遗憾。

我心里常常问自己:父亲在那个世界里有飞机坐吗?父亲在那个世界里能看到北京吗?我心里也常常问在天堂的父亲:您常说忠孝自古难两全,敬爱的父亲,您能原谅孩儿的不孝吗?

时间,很慷慨,它会让你和父母一起走过几十个春夏秋冬。时间,也很残忍,在你还没来得及为父母做些什么的时候,就把他们带离你的身边。所以,请一定要珍惜与父母在一起的时光,多陪陪自己的父母,别总是说忙没有时间。孝,要趁现在,要趁父母还在,莫等未来,莫等亲不待,莫给自己留下永远的遗憾!

清明情思

张祖勤

仰视杨柳青青翠,
垂目忆母凄凄。
可叹慈颜成千古,
未到墓前泪先流。

长愧莫能尽孝义,
江海哀潮枕上堆。
梦中母子乐融融,
醒来惊坐意恢恢。

野马思绪驰远昔,
庄周化蝶将梦追。
倘能与母共在世,
食蜡针毡心无悔。

思忆求学工作路,
老之将至弹指挥。
人生百年恨苦短,
泉报母恩念成灰。

清明特刊

清明节的疼痛

焦辉

在我十岁那年,第一次懂得了疼痛和某个日子密不可分。那天早上,母亲和我正吃着饭,突然母亲放下饭碗,哭了起来。我吓坏了,跑到母亲身旁,不知道发生了什么事情,也抽泣起来。

母亲抱住我,哭着说:“今天是清明节,我想起了你姥姥。”母亲原来是思念过世的姥姥。母亲很伤心,从她颤抖的身体里,我懂得了那种撕拉心胸的疼痛。这种疼痛很快传导给了我。

记得有一年冬天我去姥姥家,姥姥从衣柜里笑着拿出大石榴说:“辉,这是给你藏的。”姥姥看我的棉衣旧了,就埋怨母亲不会照顾我。姥姥拿一根红绳子,在我身上量量。十来天后,姥姥送来了一套崭新的棉衣,我穿在身上,大小合适,新棉絮软绵绵的很舒服。与逝者

的往事,牵绊出我们绵软的忧伤。从母亲哭泣的那天开始,我记住了清明节,也记住了一种疼痛,那是一种思念和悲伤交织的疼痛。

中学时读到“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,很快就能理解断魂的意思。脑海里浮现着过世亲人的音容笑貌,还有与他们之间的点滴小事,这一切都化作伤痛和遗憾,化作无尽的哀愁。清明节时,这份复杂的心绪,像被雨打湿了似的,缠绵着,撕裂着,惆怅着,思念着,哀怨着,悲伤着……

九年前,父亲因病离开了我们,每年清明节,我都要从省城回家,陪母亲去父亲的坟上祭奠。母亲准备了祭品和纸钱,我举着花圈,一起去村南的坟地上,我和母亲默然无语。母亲的白发

和眼中的泪光,不时地击打着我的心,我强忍住眼泪,跟在母亲身后。

柳条粉绿,在风中飘拂,我耳边仿佛想起了悠长的柳笛声。眼前浮现出父亲,他手里拿着根柳条,正教我做柳笛。我总是用力过猛,拧破了树皮,没能抽出嫩枝条。父亲温和地说:“辉,不要急,拧的时候力度要适中,还要均匀用力,再试一次。”最后,我终于抽出了嫩枝条,把树皮削掉,做成了柳笛,放在嘴边呜呜地吹。父亲微笑着说:“儿子真棒!”想到这里我的眼泪再也忍不住。

上坟回来,我望着母亲红肿的眼睛,再次恳求她跟我进城住。父母健在的时候,不好好孝敬,等到有一天他们离去,再想孝敬已不可能。子欲养而亲不待,是多么遗憾和悲痛的事情啊。



花香伴春耕

梁斌 摄

父亲 我是这样想你

宁高明

我知道,你已经把我遗失在这个孤独的世界。尽管有点无奈,可也是没有办法的事情,时间让你不得不去了另一个世界,将来也会让我一样。所以,我没有怨言。我走在埋葬你的田野,这儿麦苗青青,春风和煦,黄昏的暮色渐渐深浓。远处的小树林里传来悠扬的鸟鸣,高一声低一声的,是鹊鸟吧,声音夹杂着一点凄凉。我们的村庄早已进化得没有炊烟,没有牛儿哞哞羊儿咩咩,没有鸡飞狗跳柴扉草屋,只有高音喇叭的聒噪和昏昏沉沉的白炽灯。冰凉的高楼氤氲着水泥冷漠的气息,没有月光的乡村是这样的令人心悸。我不习惯这些,我知道你也不习惯这些。我们习惯的村庄是炊烟袅袅夕阳带晚彩霞满天,习惯雏菊开满飘满落叶的小径,习惯落叶缤纷的小树林里暮霭沉沉,习惯黄昏风带来的良辰美景。田野绿肥红瘦,河边上的桑椹红满枝头,麦儿即将抽穗。我们的村庄,宁静安详,像一位即将分娩的少妇静静地坐在河坡之上。

而我也在河坡上,你也在河坡上。只不过我在河的此岸,你在河的彼岸,我们和村庄隔着另外一条河。小村变得躁动不安,变得不可捉摸,而我也变得

浮躁和不可捉摸,只有你安静地躺在小河边,躺在青青的麦田之中。我能看到你,你也能看到我,我们都能看到村庄。你和我一样,抬头仰望湛蓝的天空,倾听鸟群飞远的声音。柳笛声声,那是牧童唱晚,而我笑语盈盈,再也没有世俗风尘;而你亦然,虽有些苍老,但不乏天真不乏慈祥,再也没有社会的喧嚣和生活的痛楚。

就让我们静静地坐在河坡上吧,虽说阴阳两隔,我依然能感触到你抚摸我发丝的手,虽然布满老茧布满皱纹,但依然让我感到温厚感到宽容感到一股无穷无尽的支撑。我生活在你高大的身影下,就像一只蠕虫,有时爬到你的胸前,有时爬到你的脊背,有时爬到你的头顶,望蓝天的天空白云悠悠,望远山染红的风景。

就让我们和自然融为一体吧,和麦田融为一体,和田野融为一体,和村庄融为一体。你是大地的孩子,你是村庄的孩子,我是你的孩子,我们都是自然的恩赐,从大地上获取营养。我们来自这方土地,我们最终也会回归这方泥土。我们默默无闻,这方土地也默默无闻。这样当我们再相见的时候,即使我

已经十分苍老,甚至白发苍苍,你依然会记得我儿时的模样。

父亲,我们在这个世上忙忙碌碌,当初赤条条的来,最终也赤条条的去。当我赤条条来的时候,你的脸上布满愁容,心里充满不安和牵挂。而我亦然。我为你穿上过河的鞋子,送你过河,最终我也会过河。我们做过的一切,最终都会皈依泥土,手里一无所有。没有什么欲望能胜过亲情,没有什么强大能够战胜永恒。

父亲,你一生经过的岁月太多,创造的财富无以计数,而我也是。金钱有时像浮云,在我们的面前飘来荡去,虽然换来了我们口中的食身上的衣,可最终也是背叛了我们。现在,你是一无所有,将来我也是一无所有,陪伴你的和我的,只有这青青的田野和沉默的村庄。一条河绕来绕去,隔不断的只有咱爷俩的情分。

世间虽然包罗万象,但最终也会走向苍凉,走向简朴。此时麦儿青青,河水悠悠,黄昏的暮色渐渐深浓,寂静深不可测。父亲,你在河的彼岸,我在河的此岸,我是这样想你。

清明

戚富岗

一行古老的吟诵
是风里的氤氲
这个淅淅沥沥的季节
雨也淅沥,晴也淅沥

循着散学儿童的脚步
在呼吸里装满油菜花的哀婉
亲切的老屋依旧
和老井、老槐树,一起
让一段陈年的记忆反倒辗转
记忆的这头是思念
那头还是思念

思念里油灯下的身影
温暖着一针一线
盼着能常在身边又盼着走得更远
冷和暖勤和朴 真和善
一遍一遍的嘱咐一路相伴
是彻心彻肺的疼爱淹没了病痛
是对儿女的期盼遗忘了苦难
一遍一遍唤儿的声音
被一群无家可归的蝴蝶,拍打得
有些凌乱
那位手捧黄土的人
像捧起一段远去的岁月
指缝里流淌着挂牵