

# 京汉铁路拐弯之谜

□ 王爱民

## 拐弯之谜的历史真相

京汉铁路缘何放弃开封选择郑州?《清史稿·交通志》上就珍藏着这段历史的真相,记载着 100 多年前京汉铁路选址的“内幕”。确定修筑京汉铁路,以及决定这条路不走开封而拐个弯儿走郑州,是因为晚清大臣张之洞的一番慷慨陈词。

张之洞,一个小个子大胡子,“遇事敢为大言”的河北南皮人,被孙中山誉为“不言革命的大革命家”,是他改变了郑州和开封这两座城市的命运。张之洞在奏折中历数修建京汉铁路的八大好处(利八),力排众议,阐述了京汉铁路由郑州经过的理由:“德济一路,黄河岸阔沙松,工费太鉅。臣以为宜自京城外之卢沟桥起,经河南达于湖北汉口镇。豫、鄂居天下之腹,中原綽綽,胥出其涂。铁路取道,宜自保定、正定、磁州,历彰、卫、怀等府,北岸在清化镇以南,南岸在荥泽口以上,择黄河上游滩窄岸坚经流不改之处,作桥以渡河,则三晋之轍下于井陘,关陇之驂交于洛口,西北声息刻期可通。自河以南,则由郑、许、信阳驛路以抵汉口,东引淮、吴,南通湘、蜀。语其便利,约有数事。内处腹地,不近海口,无引敌之虑。”

从有人倡言兴建铁路开始,中国铁路干线布局设计就有多种多样的说法。

面对激烈的争论,清政府于 1889 年 2 月下令沿海、沿江各省督抚发表意见,结果多数督抚反对,少数态度不明。而时任两广总督的张之洞上书主张修筑芦汉铁路,他的一道奏折使争论尘埃落定。张之洞的高明,一从经济着眼,一在持论中正,善于调解矛盾。

一般大臣倡言修筑铁路,多从军事角度考虑,其中以著名爱国将领刘铭传最具代表性。1880 年,刘铭传上书要求大举兴建铁路,他认为:“自古敌国外患,未有如今日之多且强也。”中国幅员辽阔,仅与俄国接壤的边界就“绵亘万里”,而各通商口岸,又都有列强驻兵。中国军队虽多,但分守各地,调集极其困难。“唯铁路一开,则东西南北呼吸相通,视敌所趋,相机策应,虽万里之遥,数日可至,百万之众,一呼而集……十八省合为一气,一兵可抵十数兵之用。”

张之洞则经济与军事并重。他首先从清王朝巨大的贸易逆差说起,认为每年 2000 万两的逆差是个大问题,如果听之任之,“以后万不可支”,只有在中国腹地修建铁路,使“机器可入,笨货可出”,山乡边鄙之产大量出口,从而消解对外贸易中的巨大逆差。

他提出应该首先修建从卢沟桥经河南到汉口的铁路,认为“豫、鄂居天下之腹,中原綽綽,胥出其涂”,有了这条路,则可经并修支线路到山西,经洛阳

修支线沟通陕西、甘肃,还可“东引淮、吴,南通湘、蜀”。这样就可“经营全局”,既便于国防,又“内处腹地,不近海口,无引敌之虑”。

张之洞在奏折中批了其他几种线路设想,认为翁同和等人主张为巩固国防在边疆修筑铁路的设想无补于全局,且人烟稀少,铁路无法赢利,“不足以自存”。而清江至北京的线路要经过黄河下游,那里“岸阔沙松”,建造黄河桥“工费太鉅”。而有了芦汉铁路,东南漕米可由镇江以轮船溯江而上,抵汉口后转运京城,可完全替代清江到北京铁路的作用,又避免了“引敌”之虑。

在这道“撬动”历史铁轨的重要奏折中,张之洞甚至设计了芦汉铁路的具体线路:从保定、正定、磁州南下,经“彰(今安阳)、卫(今新乡)、怀(今焦作)等府”,在荥泽口以上,“择黄河上游滩窄岸坚经流不改之处,作桥以渡河”。过黄河后,则“由郑(今郑州)、许(今许昌)、信阳驛路以抵汉口”。从张之洞设计的具体线路看,他把黄河桥看作修筑芦汉铁路最紧要的环节,整个设计思路都以此展开,大约在当时的技术和资金条件下,他不得不这样考虑。而这样一来,当时的河南省会开封就被他轻轻放过了。开封一带的黄河,是著名的悬河,被称为黄河的“豆腐腰”,如果选择从开封建桥,则不但修桥投资大,建成后的风险

也非常大。

从这道奏折看,张之洞对黄河相当了解,荥泽口是当时著名的黄河渡口,位于郑州人说的“邙山头”附近。黄河在孟津县会盟镇流出峡谷之后,南岸有黄土堆积的邙山相随相伴,孟津以下,洛阳、偃师、巩义、荥阳,都有土质坚硬的邙山作为河道的天然屏障,直到郑州郊区距花园口不远的地方,邙山才戛然而止,这里就是俗称的“邙山头”,从这儿向东,是黄河南岸大堤的起始点。张之洞所说的“滩窄岸坚经流不改之处”,指的就是“邙山头”,正是有了“邙山头”,张之洞设计的芦汉铁路才拐了一个弯儿从郑州经过。可以说,正是“邙山头”的存在,才让历史再次眷顾郑州,成就了古老商都二十世纪的振兴之路。

历史的真相证明,袁世凯没有干预京汉铁路在周家口的修建,与京汉铁路擦肩而过的真正原因是由于客观的地理因素造成的。袁世凯为了照顾家乡使京汉铁路西移的说法,只不过是民间的猜测和臆想而已,应该还袁世凯一个清白。(完)



## 泥出百态凭妙手 塑成千姿见慧心

——“泥人张”张振福先生的艺术人生

□ 倪莉

或许每个人的身体里都潜藏着不同的艺术细胞。孩童时代,有些孩子可以肆无忌惮地歌唱,可以信手涂鸦,抑或不经意间说出一些很有哲理的话。但是,成长带给我们的不仅仅是成熟和思想,或许因为需要太多精力投入这个俗世吧,很多人的艺术天赋被磨灭殆尽。只有极少数能坚守初心、不懈努力的人才能让潜在的天分发挥出来,让艺术的生命常青。

“泥人张”——张振福先生,相信很多人都听说过,他凭借着对黄土的一腔热爱和对艺术的满怀忠贞,一步一个脚印,成为如今著名的泥塑大师,演绎了不同寻常的“泥里”风采。

张振福先生自号“泥玩家”,他就是一位在“泥里”醉情的人,活得执着而认真。心中有风景的人,其作品定是快乐和单纯的。他的作品大都取材于随处可见的乡村生活和一些远逝的民间记忆,反映了淳朴的乡土风情——或是乡间几个孩子嘻笑打闹的场景,或是村头老太太们脸上透出的恬淡平和的表情,或是丰收在望的老夫老妻谈笑间的默契与喜悦,或是少女可爱纯真的身姿和有关老日子的记忆。他善于把握人物的瞬间表情,细致入微地塑造每一个人物的形象和肢体语言。他的每一个作品,真实而鲜活,既贴近生活,又适度夸张,富含艺术内涵,且都洋溢着浓浓的乡土气息和“真善美”,让人对田间生活心生向往,在深深为其作品的生动和静美倾倒之余,又感叹其妙手慧心。

艺术来源于生活,又高于生活。生命中总有一些美好就在身边,总有一些温暖一直都在。人的创造潜质是无

穷的,其艺术升华的空间也是无限的。张振福先生的创造灵感来自于古老豫东平原的厚重历史和风土人情,来源于浓浓的黄土情节,可以说黄土是他的根。如何把自己的创新能力和思想融入到作品中,是张振福先生一直思考的问题。成功只属于那些坚持不懈、执著追求的人。他并不满足于自己在泥塑方面取得的巨大成就,而是要走一条前人没有走过的路。因为他坚信,“所有手工制作的艺术品,最珍贵的且不能替代的就只有一个‘人’字。人是有情怀、有信念、有态度的,所以没有理所当然的成功,一切成功都是在克服各种困难后取得的,并且要努力做到最好。”

张振福先生要打破传统艺术的规范,跨越行业间墨守成规的理念。他心中有个大胆的想法——把泥塑和钧瓷这两个听起来风马牛不相及的传统艺术结合起来。但是,要完美驾驭它们,并天衣无缝地让两者融为一体,并非一件易事。既然选择了远方,就不顾风雨兼程。有了这个听起来很奇妙的想法,下定决心了的张振福开始咨询业内人士。当然,由于涉及业内机密,有的人保守、有的人热心,在经过多方打听后,他的思路清晰了许多,便开始了一遍一遍的手工捏制、塑型、烧制,并多次赶到禹州神垕镇学习取经。然而,由于种种原因,作品并没有达到预期的效果,开裂现象总是克服不了,成功的关键是什么呢?他开始思索。一个偶然的让,张振福先生和南方一个做瓷器的师傅谈及此事,该师傅便传授他一些秘诀。为了获得成功,张振福再次赶赴神垕镇,并暗下决心:“不成功誓

不罢休。”

有希望所在的地方,再艰难也是种快乐。在一个多月不分昼夜的奋战中,他发现,如果在钧瓷泥塑作品的局部抹釉,且一件作品用几种配方不同的釉,这样成功的几率更大些,作品也更完美些。而在传统钧瓷制作观念里,一件作品抹一种釉,色彩和图案完全靠烧制过程中自然窑变形成。成功属于不断努力的人。2015 年 6 月 20 日,是个值得铭记的日子,装窑的 12 件钧瓷泥塑作品完美出窑了。作品不但呈现出来了色彩斑斓、晶莹多变的钧瓷釉光,而且保留了泥人憨态可掬、栩栩如生的独特魅力,在同一件作品上,能完美地融合了钧瓷釉色的古朴典雅和泥人造型丰富的风格,为泥塑和钧瓷这两种传统艺术的发展开拓了新思路,这无疑是一个具有里程碑意义的大事件,引起了社会各界的广泛关注。

对于梦想,我们一直在求索的路上,所有的风景都是汲取力量的源泉。我们在欣赏张振福先生的钧瓷泥塑作品时,无不感受到一种视觉的冲击力,以他的钧瓷泥塑作品——捧瓶女子系列和娃娃系列最具代表性。面目清秀纯真的女子,有着黄种人特有的面部轮廓,跪坐,手捧水瓶。女子的眼神平和纯净,表情喜悦甜美。整个造型优美自然,线条流畅自如,色彩对比强烈,既有泥塑活泼俏皮的艺术美,又兼备钧瓷釉色细腻光滑的特点,丰富釉变又为作品增加了耐人回味的艺术魅力。而憨态可掬、极富乡土气息的娃娃系列,更让人爱不释手,在国内各种大展上,该系列展台往往被围得水泄不

通,成为当场的焦点,受到国内外艺术品收藏家的青睐,成为艺术品收藏市场的抢手货。

经典之所以成为经典,必须经过艺术市场的淘洗;精品之所以成为精品,必须经得起大众审美的推敲。由于张振福先生对钧瓷艺术的特殊贡献,他被评为 2015 年河南省陶瓷行业新闻人物。在钧瓷行业,他被众多名家推选为河南省钧瓷行业协会副会长……众多荣誉与掌声蜂拥而至。但是,张振福先生并没有停滞不前,而是选择继续创作,力争创作出更多精品,让自己的艺术生涯更加多姿多彩。

2016 年,注定是个丰收年。4 月份,张振福先生创作的作品被中国邮政总局多次刊登在邮票、信封、电话卡上。在 2016 中原旅游商品博览会暨“老家礼物”旅游商品大赛上,张振福先生创作的泥塑作品——《赛龙舟》,由于主题鲜明、艺术感染力强,获得中原旅游商品精品奖(泥塑类唯一最高奖)。

泥出百态凭妙手,塑成千姿见慧心。认识张振福先生也有几年时间了,通过平时的交流,深深敬佩其勤奋与努力。生命中,我们需要梦想,唯有此才能支撑我们的心灵,艺术是无止境的,谁也不能说自己的艺术造诣已登峰造极,用有限的生命追求无限的艺术,内心必是充实的,如此才能感受到幸福的真谛。



## 袁世凯与近代朝鲜

□ 范阔杰

世凯住在老师隔壁,便于老师监督管教。到年底,龄在写给哥哥保恒的信中,称赞侄子世凯:“可堪造就,‘八章韵颇长进’,虽‘文章尚不入门’,但已‘竟是中上美才’了。”袁世凯在北京家学中苦读四年,学业有了很大进步。

1877 年,河南大旱,袁保恒奉旨回河南帮办赈务,他决定把袁世凯带在身边历练,着实有点出乎预料。因为生父袁保中去世时,世凯曾请求回籍奔丧,他们担心耽误来年秋闱,而以世凯已经过继为由,断然拒绝。现在秋闱在即,袁保恒作出此项决定,自有他的考虑。是出于历练袁世凯的私心,还是救民水火、不惜牺牲子侄前程的情怀,还是兼而有之,并不重要,袁保恒确是把中国知识分子的精神境界演绎到了极致,他累死赈灾任上,鞠躬尽瘁。袁世凯实际办事能力超强的特点在此次中得到淋漓尽致表现。这一点在《容庵弟子记》里有较为详尽的描写,这里就不再赘述。

袁世凯的叔叔袁保恒,在赈灾时慷慨捐赠,得到过一个中书科中书的奖赏。

他死后,得朝廷“文诚”谥号,中书科中书也恩荫给了袁世凯,所以,袁世凯就有了中书科中书的头衔。我们且不论前面刘成禺故事的真伪,有了父辈恩荫的中书科中书头衔,袁世凯就名正言顺成了荫生,最起码是享受秀才待遇。袁世凯也就没有必要像其他寒门学子那样先过学政关去考秀才了。1879 年己卯科大比,袁世凯直接参加了考选举人的乡试。

但到了己卯科乡试揭榜,袁世凯不但败了,而且败得很惨。据《容庵弟子记》中说:“己卯乡试,同社(指丽泽、勿欺两个文社)获隽二人。公在社中常列前茅,竟不与。”

凭着在北京四年苦读的收获,在淮阳生活的袁世凯对自己的学问还是自信满满的,以至于在淮阳县城居住时“喜为人捉刀”,也以至于“士林有微辞,公闻而痛俊改”。能替别人去考试,一定是对自己很有信心的;能创办文社,自己充任召集人,一定要有点可以自持的能耐和水平。现在皇榜之上名落孙山,对袁世凯的打击自然是剧烈的。自叹命



## 孙子爱看草窝子

□ 王天瑞

老婆婆从城里匆匆回来后,立马向老头布置一项重要任务——给孙子做一双草窝子。老头莫名其妙,就问,咋回事?老婆婆神秘兮兮地告诉老头,孙子,要穿草窝子(即草鞋)。

前几天,老婆婆进城去看儿子、儿媳和孙子,因为他们刚刚搬进新房。儿子和儿媳大学毕业后,考进教师队伍,被分配到县高中教书。因房价较高,孙子已经 12 岁、上小学五年级了,他们一家还住在租赁的两间平房里。多年来,儿子、儿媳省吃俭用,虽然还剩个账尾巴没有还清,但总算名正言顺地住上了属于自己的新房子。老婆婆看得真切切,说,天下了起了大雪,有半尺多深,街上人多车多,大雪随下随化,雪水横流,孙子小宝去上学,鞋湿成了水罐子,脚指头冻成了红萝卜。老头说,小宝没有棉鞋吗?老婆婆说,棉鞋是个泡沫底儿,吸水,很快就没法穿了。老婆婆就跟孙子商量,小宝,叫爷爷给你编个草窝子吧。小宝没有见过草窝子,就问,草窝子啥样?老婆婆说,草窝子暖和,还能踏雪路泥。小宝当然同意穿草窝子。小宝晃着老婆婆的胳膊说,奶奶,我要穿草窝子。老头半信半疑。不过,老头还是立马动手为孙子编草窝子。

编草窝子,黄村人还叫勒草窝子、拧草窝子、打草窝子。过去,人们很少见到皮鞋、胶鞋、运动鞋,即使见到,也买不起啊,冬天为防冷,男女老少都穿草窝子。那时,黄村周围是寨海子,野外是黄水冲出的沟沟壑壑,一到秋天,寨海子和沟沟壑壑里,到处都是成熟的芦苇和白花花的羊毛缨子。这样,编起草窝子来,也就不遭什么难。

草窝子,能防寒保暖,既适合晴天穿,又适合雨雪天穿。要说缺点,唯有点走起路来不太灵便,呱哒呱哒响。不灵便就不灵便吧,反正又不是参加运动会,大冷的天,不冻脚就行。老人们都记得,冬天的夜晚,村民到扫盲班里去学,屋里没有火炉子,久坐不动,脚冻麻了,大家就站起来活动活动,拍拍手,跺跺脚,陡然,屋里也就响起呱哒呱哒的声音,此起彼伏,嘈杂纷纷。

老头找来一块干透的桐木板,质量轻,又结实,把上下两面刨光。按照小宝脚型,锯出鞋底板,但比脚型稍微大一圈,再在鞋底板下面,将中间掏空,留出大约 3 厘米高的前后跟,并使前跟前边、后跟后边各倾斜 30 度,以便于走路时好抬脚。然后,在鞋底板周

边相隔 2 厘米的位置上,钻出一圈豆粒粗细的小孔,以备编草窝子时穿麻绳。

老头找来几把青麻,把青麻搓成比筷子还细一点的麻绳子,剪成一尺多长一段,穿在鞋底板周边的小孔里,当做编草窝子的“经”。还是在秋天的时候,当青麻长老后,用镰头贴着地皮砍下来,刷去麻叶,削去头,打成捆,压到水坑里沤熟。然后捞出来,剥出麻秆,用净水洗涤干净,洗成白亮亮的麻,就可以按需要搓成各种各样的麻绳子了。如今,青麻已经很难看到,不但城里看不到,就是在农村里也看不到了,先进的塑料绳子把传统的青麻赶下了历史舞台。

编草窝子的主要材料,还有芦苇成熟前尚未开花的芦花穗子,豫东人叫它苇毛缨子。黄村南河里生长着稀稀拉拉的芦苇。老头保存有几捆苇毛缨子。编草窝子前,老头把苇毛缨子分两半,放到水里浸泡透,再捞出来晾半干,用手一摸,感觉潮乎乎的、湿漉漉的。这样的话,编起草窝子来,苇毛缨子就不脆、不断、不烂了。

编草窝子是个技术活。要用穿在鞋底板上的麻绳子当经,用苇毛缨子做纬,像织布一样,一圈圈地编结实。老头是个技术能手,编草窝子时,用脚踏住鞋底板,一手捏住苇毛缨子,一手拽紧麻绳子,拽了又拽,紧了又紧。最后,用做经剩余的麻绳子封口锁边。老头编出的草窝子,里外平整,有角有棱,硬棒结实。草窝子里再填上一层麦秸,就格外暖和。

当老头把草窝子送到城里,送给小宝,小宝很是喜欢,说,爷爷,你的手艺真高啊!老头当然喜上眉梢。雪,还在下。吃过早饭,小宝穿着草窝子,高高兴兴去上学。岂料,中午放学回来,小宝把草窝子一脱,说,再也不穿了。老头问他,小宝,咋不高兴了?小宝说,这草窝子,好看也好玩,就是太笨,一走路,呱哒呱哒响,多讨人嫌啊!老头心下一沉。过了一会儿,小宝对爸爸妈妈说,咱家对面商店里,新进的有皮棉鞋,还有大头鞋,给我买一双吧!小宝笑嘻嘻地对老头说,爷爷,我要把这草窝子放到书架上,保管好,当文物看!

孙子很爱看草窝子,却不再穿草窝子。老头虽然很失落,但心里明白,如今,在农村,也很少有人再穿草窝子了。



## 投笔从戎

四、乡试再败

在孩提时代,对袁世凯的成长产生重大影响的是嗣父袁保庆。但这时袁世凯更多的是濡染了官场的威风 and 酬酢,而不是在学业上有什么进步。袁世凯从小跟随嗣父在衙门里长大,嗣父亦有意让袁世凯见世面、开阔眼界,带他参加各种聚会和酬酢。当时,吴长庆以记名提督,率庆字十三营分驻浦口、江阴等地。吴弱男,国民党第一位女党员,孙中山的英文秘书,吴长庆的孙女、清末四公子之一的吴保初的女儿。她在自己的回忆录中说,曾在祖父哪里见到过袁世凯。除此之外,袁保庆还把自己在官场中的心得感念笔记下来,集成一本小册子,命为《自父锁言》,时常以此为教材向袁世凯宣讲做人为官的道理。从那时起,袁世凯就对官场产生了强烈的向往,并把出任做大官当成了自己人生的最高理想。在袁世凯早年写给家人的信中,就能明显的感觉到他对权势的热爱与关注。但袁世凯的学业在这个时期确实没有什么大的长进。

袁保庆任江宁盐法道时,太平天国运动败平不久。南京曾被洪秀全定为国都,是双方最后的决战之地,遭兵燹亦最烈,江宁地区商业凋敝,嗷类无遗,民不聊生,各种社会矛盾异常激化。袁保庆在

这支七八口人的全部收入。他还有三个妹妹要陪嫁,这也是一笔不小的支出。二姊出嫁时,嫁妆共有二十抬,另给了五百两压衣银,三个妹妹自然不能少到哪里去。”

当然,如果袁世凯想像生父袁保中一样守着自己的田地,做一个太平乡绅,复习考试有的是时间,生活也没有什么大的问题。但这绝对不是袁世凯的志向,袁世凯儒家的书本虽然没有读到精通,但修身、齐家、治国、平天下的信念却是根深蒂固的,人仕做官,努力向上,这才是他一生都在追求的人生目标。

所以,袁世凯在己卯科考试失败后,决定出走投军,上演了那著名的悲壮一幕,袁世凯像当年的班超一样,“乃慷慨,举所作诗文付之一炬,曰:大丈夫当效命疆场,安内攘外,乌能龌龊久困笔砚间,自误光阴耶!”

袁世凯毅然决然地离开家,去山东登州投奔庆军统领吴长庆。

(待续)

