枣香河鱼趣

宋志军

上个周末,应朋友之邀,到灵宝市汉山景区去玩,却不期而遇和汉山脚下的枣香河有了一次亲密接触,并意外地在黄河口岸享受了一番鱼乐。

朋友苏峰,是一位旅游业界的开拓者。前两年和汉山景区签订了长期合作协议,投入巨资对景区进行全面提升和改造,决心把汉山打造成国内一流的5A级景区。汉山作为秦岭一脉,和华山仅有60多公里之距,主峰老鸦岭海拔2413.8米,是河南省最高峰。汉山不仅是一座有名的金山,山里金矿丰富,矿石含金量高。而且植被丰富,飞禽走兽出入其间,流水飞瀑、奇岭怪石各具百态,有鬼斧神功之妙,自然风景之美让人赞叹。汉山还因为悠久的历史和人文成为一座神山,传说这里不仅是真武大帝的第一处修行之所,而且当年光武帝为了躲避王莽追杀还曾在此藏身,并在此练兵,奠定了光武中兴的基础,成为东汉王朝的福山。

驱车来到汉山脚下,跟随苏峰的一位公司负责人员何总提议到公路对面不远处的黄河湿地自然保护区去看看,原来这也是他们此行的目的之一。那位何总在此前已对这里进行了考察,提议苏峰将这里开发成一处新的景区,纳入汉山景区的整体开发规划,实现让前来这里的游客"观汉山,游黄河"的远景。

我们很快来到一处略显荒凉的河岸边,同行的人告诉我这是黄河的一段。只见眼前黄水分成两叉,绕过河中间的一片长满芦苇的湿地向东奔流,湿地上不时有水鸟飞起落下,这是枣香河流入黄河的入河口。再看岸边,一截几近荒废的公路通向远处,沿岸是一处一处的石坝。看到他们对着这一片黄水指指点点,我心里颇有点不以为然。黄河,让人一提起便会想到中华民族的母亲河,想到"九曲黄河天上来,奔流到海不复回"的诗句,想到黄河壶口瀑布的壮观,尤其前不久我刚游过素有"黄河三峡"之称的刘家峡上游的黄河段,见过了那里两岸的陡峭山崖和钻天奇峰,再看眼前这既无两山对峙,也无激流奔涌的平常河段,心里有一种受欺骗的感觉:这怎么会是黄河呢?这分明和家乡一处不知名的河段无异啊。这样的地方实在无景而言,况且又是国家保护的湿地,如何能够开发呢?

靠岸处停放着两只带顶棚的船只,是一家经营渔家乐的水上餐厅,见我们来了,船上的人也未见有多么热情,我心里暗自揣度谁会到他们的船上用餐呢?又想着赶快离开这儿,去往汉山。

但同行的何总执意让我们在河上走上一圈,以尽考察之意。他让船上的一位小伙开动停在大船边上的一只小船,却被告知没油了。这位何总也真是执着,就吩咐我们的司机去买一桶油来。见此情景,我只好耐着性子,等待大家的行动。

不一会儿,不知司机从哪里买回了一桶油,给小船加满油后,我们便登船了。船是渔家自己焊接的,配了一部马自达发动机。我有点担心安全问题,除了自己穿好救生衣,还特意提醒大家。

船出发了,船上的小伙动作老练地驾驶着船,飞快地在水面上前进着,溅起的浪花飞到身上,大家心里的快乐被唤醒了,众人的情绪开始变得活跃起来。

此行的真正高潮就在返航的那一刻来临了,接下来的时间直到离开,我们都沉浸在船上小伙带给我们的鱼乐之中。返程时,船上的小伙把船贴着河岸走,告诉我们他要顺道收一下放置河中的鱼网。原来这位小伙是位地道的渔民,捕鱼是他的正式职业。他在河岸边放了足有40张像鱼篓一样的网,过往的鱼儿一旦钻进来,就再难逃出来。

小伙说,本来这网是两天一收的,加上昨天大水刚过,水流下落了很多,不一定会有收获。但当他提起第一张网时,就给我们带来了惊喜,那网里竟然有两条鲇鱼,虽然个头不大,但却是地道的野生。刚离水的两条鱼拼命地挣扎着,船上的人却欢呼雀跃,异常兴奋。

接下来惊喜就一个连着一个,几乎每个网里都有收获,鲤鱼、鲫鱼、小黄鱼、鲇鱼,其中一张网里还有一只乌龟。当小伙把乌龟从网中取出时,我心里一动,脱口说,把这只乌龟放回去吧。小伙犹豫了一下,说,好吧,做一回放生,为大家祈福吧。又说,这可损失我几十块哩。

我们又顺着河道到下游转了一圈,还登上了对岸。小伙告诉我们,对岸这里就是山西运城的地界,岸上一片片的庄稼地,庄稼一直沿延到河边,不同的是,这边却没有一道一道的石坝。

一路下来,小伙足足捕了有几十斤的鱼。上岸后,一路的惊喜此刻又变成了美食之欲,大家决定晚餐就吃这些刚刚捕上来的鱼,亲眼看着小伙宰鱼,有人不停口地啧啧感叹,这可真的是野生鱼呀!

而此时的我,却感慨良多:大自然是最最慷慨的,它不仅给我们最纯真的欢乐,还有最无私的馈赠。小伙仅仅掌握了网鱼的一门技巧,便有了源源不断的收获。相较我们生活在城市的人,每日里为了所谓的事业和金钱,不停地打拼,甚至算计,搞得精疲力竭,比起这船上的小伙,到底谁更幸福一些呢。

回来后,大家针对如何开发提了不少建议和设想。但是我,却在心里投了反对票。

因为在我心里,奔流的河水,长满芦苇的湿地,船上的小伙和水中的鱼,便是天下最美丽、最和谐的风景。

于无声处写丹青

张磊 王东

一本《杨家全书画集》的索引,让我认识了书画家杨家全。

我是在一个艺术馆里偶见其书。翻看第一页,一幅黑山水吸引了我,这明显是师法黄宾虹,再往后看,幅幅有新意,张张有亮点。表现手法多样,可谓异彩纷呈。

杨家全出身农民,性格内向,不善言谈,更不会宣传、包装、炒作自己。他独守清贫,潜心于自己的书画创作,提高水平、追求高度是他一贯的治学理念。

他自己曾言,我不善讲话,我要努力让我的作品会说话,以作品征服人。

杨家全在上小学的时候就喜欢写毛笔字,高中时代迷恋上书法,初学颜柳,先后又学董其昌、苏轼、黄庭坚、米芾、杨凝式、李北海、"二王"、张旭、怀素,近几年潜心临习孙过庭书谱,平时多以行楷、草书创作作品。其行楷飘逸清秀、古朴典雅,更多地吸收了董其昌和"二王"书风。草书方笔、圆笔并用,大小层差,浓淡干湿,轻重缓急,如诗如画,大气豪放,运笔灵活自如,章法自然天成,实为性情之书。

1998年,是杨家全艺术生涯的一个转折点,开始学画花鸟画。郸城是一个农村城市(县城),没有老师他就在书店购买一些学习资料,埋头研习,潜心研究,浸淫其中。为把梅花画好,他租了2亩地养了3000株梅花,潜心观察梅花的形态和成长规律为实际创作服务。

2007年,杨家全考入中国书法院硕士研修生班,同时研修古代山水,先后师法董其昌、沈周、黄公望等古人名作,书画并进。因为他有书法的笔底,学画上手很快,仅《富春山居图》就临摹数十幅,已被艺术馆和个人收藏6幅。他能吃苦,惜时如金,敢于挑战,工笔写意无所不能,善于作巨幅长卷。他历时两年所做120米《梅花长卷》,至今无人出其右。

2012年,他的艺术生涯又翻开新的一页,迷恋于黄宾虹山水。他认为黄宾虹的山水画创造了中国山水画的一个巅峰,学就学最好的。画从书法中来,他有良好的书法基础,学"黄"很快。

2014年,他又考入了中国国家画院范阳导师工作室,一心一意悉心作画,在继承与创新的过程中反复磨练,苦于思索,吸收高人的长处,运用到自己的创作当中。近阶段,他的画作吸收了一些董寿平山水画的技法,施以重彩,丰富了自己作品的表现形式。路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。期待他在书画艺术的道路上创作出更好更新更有个性的艺术作品来。

高原"育宝"

新华社 发

荷(外七首)

刘超

湖阁荷遮帆,
醉听瑶池香。
鸟贫苇中语,
清风激弦歌。

酱豆

盐渍调鼎适时意,
豉贾抱瓮泛红香。
尼父七发未缺酱,
权叔六经润雅章。

夏阳

金乌照影近,
白昼连烟紫。
沧溟虚裂远,
汉通沐禾青。

暑热

云淡枝影重,
风轻蝉声高。
曦灼禾思雨,
暑热人盼凉。

茉莉花

暑日初装雪,
馐香茉莉枝。
霜寒谁人意,
千里聘蜜师。

风雨

荡枝惊蝉巢落雏,
萍翳狂行路化溪。
三素散去夕斜露,
申末雨休夏来秋。

凉风

凭空泼墨隐夕晖,
吴蜀寒烟遮疏星。
抒胸闲吟纳凉夜,
曹魏惊叹东来风。

早起

黎明凄衣细,
日始匆车行。
疏路谁闻吠!
密林偶听莺。

嫁接在历史之上

——张新安小说《奇丐》评析

雷澍宇

不期然读到张新安的新作《奇丐》,掩卷而思,遥想百多年前的往事前尘,捻军首领张宗禹的事迹似吉光片羽却意味深长。地处小城,一向感觉此地历史苍白而贫瘠,却被这突然楔入的故事挟裹着而进入了旧生活的场景之中,发现脚下的土地竟是如此之厚重。沉吟把玩,感谢作家之余,也试图梳理一番作家的神思奇巧,与读者共享。

故事:传统复活的载体

传统与传统文化是过去年代里生活、思想与情感的积淀,它们常常以"旧"的面貌出现,与时下生活相互交织交融,而成为一条生生不息的长河。"传统文化是历史的结晶,但它并不只是博物馆里的陈列品,而是有着活的生命。"怎样将传统与传统文化由陈列品,而变为"活的生命"?显然,各人都在进行着不同尝试、不同方式的努力。文学在这种变旧为新的活动中,所担负的使命是独一无二、不可替代、不可或缺的。作家张新安以对生活的挚爱、对传统文化的熟稔,在"旧"的生活领域孜孜沉浸,赋予它们以文学的形态和意蕴,呈现在弘扬传统文化的大合唱里,成为当下小说创作的一个持续的亮点。传统文化融入文学,从内容上讲,往往有鲜明的地域特色;从形式上讲,往往以传统的文学叙事手法、讲故事的方式出现。外埠作家,以津门题材擅长的冯骥才——标志为发表于1884年的《神鞭》;省内作家,以阎连科《东京九流人物系列》为代表;本埠作家,以孙方友《陈州笔记》、张新安《绝招》为代表的创作,都是以文学手段而复活传统文化的突出努力。他们采取的形式,无论以传奇方式还是笔记方式,都利用了传统小说的常用手段——讲故事的方法。

《奇丐》写了捻军首领张宗禹的故事:张在起义失败后,隐姓埋名,流落栖身在周家口,以乞讨为生。英雄落难亦非寻常之人。他的乞讨自与他人不同,已引起街谈巷议。更兼夜居荒坟野外,偶抒磊落之慨,终被捕快察觉,于是擒拿与反擒拿展开,最后英雄又一次杳然遁去,不知所终。

张新安小说以善讲故事有名。小说开篇就是:"据老辈子人讲,奇丐出现在周家口西坊子街、牲口市、老街一带乞讨,是在光绪年间。有那么一天,老门老户的街坊们,偶然看到一个年约五旬,蓬头垢面,衣衫褴褛,瘦高个,左腿跛,破败相十足的人沿街乞讨,此人就是奇丐。"乞丐,讨饭之谓也,何以为奇丐?小说采用传统小说巧设悬念手法,由此为始,制造了一个个扣子、悬念,一步一步勾引着读者的兴趣,围绕奇丐的遭遇,尽情铺展演绎。

讲故事手法在小说技术发展到今天的情况下,常常不被重视。但纵然是那些新潮小说家们,他们也往往不得不借助故事,而进行他们或则隐蔽或则显露的讲说。比之讳言讲故事的新派作家,张新安小说的可贵之处,乃在于不弃不离,始终以讲好故事为己任,借助故事的载体,使传统文化复活在其中。通过阅读,我们知道了周口的过去,过去的街道,过去的民俗,过去的生活,令当下生活在高楼环立的周口人感到别样滋味。而这些,如果离开了故事的载体,很难想象怎么进行作者的传达与读者的接受。

当然,讲故事并不只是中国的传统。域外名著《十日谈》、《一千零一夜》、《坎特伯雷故事集》等等,莫不以善讲故事驰名。讲故事是传统小说的最主要的表现手法。张新安的创作,无论是就小说技术的古为今用,还是弘扬传统文化方面,其经验足资借鉴。

历史:嫁接文学的砧木

故事之于小说固然重要,然其旨犹在塑造人物。而人物总是生活在一定的历史空间里。人们对于过往生活的记忆,总是寻找哪些有代表性的人物,做了那个时代的符号。因此,文学往往与历史结缘。《奇丐》里的张宗禹是捻军起义的首领,捻军起义则是中国近代史上一次波澜壮阔的大事。捻军在周家口的活动在捻军起义的历史上居于相当重要的位置。作者捡拾的正是这次起义的流风余韵,题材虽大,着眼却小,正所谓以小见大。以小而搏大,非熟悉大而不能。张新安深厚的历史学养之功,使他的小说高屋建瓴,以文学手段,拉出当年金戈铁马的历史事件,使小说的凝重性、可读性大为上升。当然,文学不必胶柱于历史,但历史的规定性,却也时时规范着文学。以具体历史作了背景的小说,有的植根于历史,经得起检校,有的却并不能。显然在这里出现深厚与肤浅的区分。品味《奇丐》,就引发了对于这段历史深究的趣味。

对于周口历史上这浓重的一笔,没有厚积,难来薄发。而张新安显然是有准备的。他的长篇纪实文学《名臣遗踪》一书,早已将这段波澜壮阔的大事件进行了构撰,而曾国藩、张宗禹、牛洛红等与之相关的历史人物则不断地成为他小说里的人物。因此,《奇丐》虽小处着眼,实是在历史的富矿上打了一个竖井,唯此,历史成为了珍贵的砧木,文学借助于这段砧木,才得以敷衍铺展,长出如生的枝叶,使历史复活在了文学之中。而周口的历史,因名人而生色,因文学而得以显扬。

传奇:历久弥新的笔法

张新安的小说创作,不能说没有先锋文学的影响,但他基本上还是沿着传统小说的路子进行他的文学开拓的。无论是作品集《绝招》,还是单篇的《奇丐》,都能看到他承继传统,以小说作为对历史真实和历史本质的追寻方式,尽力使得传统通过文学的载体而再现。

首先是张新安小说选材之奇。《奇丐》写的是捻军首领张宗禹起义失败后的一段史迹。小说以口述历史的方式展开,把一个淹没在历史长河里的陈年旧事从记忆层面泛出。正所谓奇人必有奇事。虽然张宗禹已"沦于"乞丐,但他精神并无沉沦,他的乞讨与别人自是不同。小说以白描方式,寥寥数笔,就把一个不同凡响的乞丐的奇处写了出来。他虽然要饭,但"完全不同于其他乞丐",全无乞求施舍的模样。乞讨所得一旦多余,总是买上鞭炮燃放,目的是"为了惊醒梦中人"。夜晚睡在义地,于夜深人静之时,他的英雄之气才一得伸展,但也由此引起了捕快的怀疑,"推断出他绝非等闲百姓"。小说由此追溯历史,以倒叙手法讲述了他当年金戈铁马的活动。最后众捕快前往捉拿,他"故伎重演,跳入沙颍河,抱竿顺流而下,自此不知所终。"从奇丐出场到飘然远去,小说以诗意的讲述,使得故事宛然如歌。这种特点与传奇小说"征奇话异"的特色一脉相承。"所谓传奇,也就是传记奇人奇事之意。"张新安小说取材于旧题材的小说,大多具有这一特点。

以张新安对传统小说浸润之深论,他的小说既有笔记小说的特点,善于捕捉历史或现实中的"闪光点",同时又能够吸纳传统小说敷衍故事的技巧,将这些闪光点以诸多生活细节充实起来,因此,他的小说兼有传奇小说与笔记小说的因素。同时,古典小说的一些手法在小说里随处可以看到。如奇丐将乞讨所余分给年幼的乞丐,而这些年幼乞丐则成了串联故事的必要元素,可谓是草蛇灰线法;在捕快偶尔听到奇丐深夜长啸后,随即补叙奇丐的波澜壮阔生涯,可谓是倒叙插叙法;天降大雪,年幼乞丐没有见到奇丐以为他遭遇了意外,因而去野外寻他,却发现他在地窝子里睡得正香甜,以及最后被捕快包围以为将束手就擒时,却是奇丐轻松脱逃,悬念迭生,可谓是绝处逢生法。其他如烘云托月、画龙点睛等手法,也运用娴熟,使小说写的风生水起,妙趣横生。张新安小说沿着传统小说的路子创作,看似简单却针脚绵密、看似寻常却章法谨严、看似质朴却道心深隐。在文化多元、各种媒体竞相跃鳞映彩之时,张新安不甘寂寞,依然埋头耕耘在小说创作的一方天地里,给我们创作一个个精美的艺术品,让我们在艺术欣赏的同时,更得到关于过去的、历史的知识和文化。

不朽的路魂

刘永新

每天都在路上,
却始终未曾远游,
徘徊中,
汗水和青春修补了无数深浅的坑沟。
岁月见证了多少抚平的车辙,
勤劳的身影又换回了多少灿烂的回眸!

我曾经不解,
我曾经执拗,
我以为能把一切都看透。
但生活就是如此现实,
有人流血流汗,风餐露宿;
有人悠然自得,安乐无忧。
有人披星戴月,伤痕累累;
有人莺歌燕舞,醉卧酒楼。

我爱生活,爱的情深意厚;
我想亲人,想的心都颤抖。
我温暖的情怀像早春的绿柳;
我结出的果实像中秋的石榴。
我是一个人,有血有肉;
我有一颗心,会喜会愁。
我在清晨曾询问朝阳,
我在夜晚会凝视星斗。
我把飘忽的思绪汇成大海,
我才发现远方有一片绿洲。

妻儿为我牵挂,
父母为我担忧。
远行,耳边是殷切的叮咛;
归来,熟悉的身影
早已伫立在不变的街口。
同学笑我痴,甘心受苦;
朋友说我傻,自作自受。
我也曾举杯问苍天,情该归何处;
我也盼夏花之灿烂,但愿人长久。

可难得有这样的时候,
生活依然继续,
何须花上枝头。

悟透人生,才是真的君子;
适应生活,更是真的优秀。
人生也有四季,
冬梅、秋菊、夏荷、春柳
可无论在哪个季节,
我们都要独占鳌头。
朋友的理解是我最高的褒奖,
社会的承认是我最大的渴求。

我年轻旺盛的精力像风在吼;
我热情澎湃的生命似水在流。
既然选择了以路为家,
我们就要乘风破浪,伫立潮头。
花开于春,
叶落于秋。
即使一路坎坷荆棘遍布,
我也愿俯首甘为孺子牛。

人生的路虽然不能重走,
逝去的青春也会把伤痕遗留。
让我们昂首阔步,
共享真情,
让我们珍惜路缘,
不折不扣。
我们盼年迈的父母健康长寿;
我们盼年幼的孩子无虑无忧;
我们盼年轻的妻子更加美丽;
我们盼望那一笑倾城的温柔。
愿我们的人生不再有缺憾,
愿我们的足迹闪闪发光,千古不朽!
因为,
我们人在路上,
而路,
——却永远在我们心头!