

知青档案:为下乡岁月作证

付中州

这几天的阴雨天气着实让人心里多少有些郁闷,汛期虽然已经过去,但是我所在的淮阳县档案馆有七个档案库房和几万册藏书,每道库门的后面都藏着厚重的历史,档案馆的防潮问题,依然不能掉以轻心。今天,依照惯例对库房进行维护,我们先把除湿机里的水清理干净,然后打开档案柜擦拭卷宗上的灰尘。我随手拿起一盒,上面清晰地写着“知青档案”,一页页发黄的纸张如同历史的画卷,那场浩浩荡荡、轰轰烈烈的知青上山下乡运动在眼前浮现。

1955 年,毛主席提出“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的。”从这一年开始共青团着手组织农场,鼓励和组织年轻人参加垦荒运动。1968 年 12 月 22 日《人民日报》发表题为《我们也有两只手,不在城里吃闲饭》的文章,其中引用了毛主席“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要……”的指示,全国开始有组织地将中学毕业生分配到农村去。他们满怀怀着改造世界,改造自己的雄心壮志奔赴农业第一线,参加农村社会主义建



设,“广阔天地,大有作为”成为知识青年上山下乡的口号,奏响了一首长达十几年的青春之歌。

这份“知青档案”记录:从 1966 年 1 月 4 日开始,截至 1980 年 12 月,淮阳共接收下乡知识青年 5264 人。除本县青年外,还有来自郑州、开封、漯河等地的外地知青。1966 年,淮阳县成立安置城市下乡知识青年办公室,财政先后共拨知青下放安置费 1264852 元,生活困难补助款 276701 元,知识青年下放劳动锻炼为当时的农业生产起到了积极的作用。

“咣、咣、咣”,一阵急促的敲门声把我从历史的回忆中拉回现实。我还没回过神儿,办公室的门“吱呀”一声被推开一丝缝隙,在缝隙中我看到一位老人。

我忙说:“大爷,您快进屋。”老人推开门,走进办公室。这时,我才看清站在我面前老人的模样,黝黑的脸庞堆积着数不清的皱纹,一身非常朴素的着装但是干净整洁。

我说:“大爷,您今天来这里有事吗?”大爷说:“我叫吴德安,我来查我当年知青下乡时的档案。”

我说:“大爷,您还记得您是哪一年,下放到什么地方去了吗?”大爷说:“我记得是 1971 年,当时响应国家号召下乡,县里把我下放到周口许湾林场。”

这时,我看到老人的眼里闪着光,老人的记忆回到了从前,话多了起来,不紧不慢地述说他曾经战斗并快乐着的青春年代。

知青点的生活离不开烧火做饭,烧火做饭就离不开木柴。知青点如果拥有一张自留地林权证,是很“资格”的事。吴德安说,领到林权证那天,感到自己终于成为当地人。1971 年,知青吴德安到许湾林场,和四个女孩划分成为一户,成了“一家人”。他们拥有一块 2.4 亩的林地,烧柴生火不用愁,由于他是唯一的男劳动力,就基本把“一家”的砍柴活包干了。

林地里树多,柏树、松树郁郁葱葱。逢着需要柴火的时候,吴德安就起个大早,腰间别一把砍柴刀,上路了。吴德安喜欢选择直径 20 厘米左右的树木作为“下手”对象,这种树木“经烧”,能撑上两三个星期。有时,绕过低矮的灌木丛,还能看到鸟窝和野鸡,这样的惬意自在城里可没有。有时,吴德安会叫上当地的农民,搭手搬运。特别是下雨天,山路泥泞,一不小心就会人跌倒,柴散架。农民们有经验,脚上功夫好,嘴上也会“吼号子”。有时遇着对面林子里也有人在砍柴,朝着他吼过来,回音荡漾,吴德安的心一下就暖了。

砍柴回来,同屋的女孩子们就会殷勤地来“卸货”,端茶递水,帮着磨柴刀。对于吴德安来说,那一天最快乐的时候。等待着姑娘们烧火做饭的空当,他会拿出那把钟爱的小提琴,拉起悠扬的

《梁祝》《红色娘子军》。琴声飘扬,炊烟袅袅,大家都沉浸在各自的情绪里,隔壁的社员也闻声而来。他们从未见过这样优美的乐器,好奇、羡慕,也会情不自禁地跟着音乐唱起来。知青生活的艰苦与劳累,在此刻化为乌有。

木柴多了,吴德安还打了几件家具,送给帮助过他的当地农民,也给自己留了一件。

几十年过去了,那片林地还在,但吴德安早已返城。2009 年,吴德安把林权证捐赠给了淮阳县档案馆。一张小小的林权证,诉说着过往,诉说着跟许湾林场有关的故事。

听着老人的诉说,知青下乡的生活场景仿佛就在我的眼前。我感谢老人分享自己的青春岁月,让我的心也随之澎湃,好似注入了新的活力。

我把老人下乡的档案证明材料交到他手中的那一刻,老人脸上堆积的皱纹瞬间舒张开了。老人握着我的手说:“小伙子,你是帮了我的大忙了,你不只是帮我找回了几年的工龄,更是帮我找回了曾经逝去的青春岁月。”

像吴德安这样的老人很多很多。从 2017 年 1 月至 12 月初,到淮阳县档案馆办理知青证明的有 57 人。我们出具知青证明材料 49 份,为办理退休人员计算工龄和退休金提供了重要依据,更为全县的安定团结、化解矛盾、构建和谐社会起到了积极的作用。

知青档跟其他历史档案一样,都是中国宝贵的历史文化遗产,我们有责任给予珍视和保护。这些档案可以让今天的年轻人了解父辈并体会他们坚韧的品格和自强的豪情,更能追溯时代芳华、历史变迁。

袁世凯与近代朝鲜

范阔杰

殊死抗争,在广城堡战斗中,给敌人以重创,朝鲜中军鱼在渊在战斗中壮烈牺牲,美军被迫撤兵。

两次抗击“洋扰”的胜利,极大地鼓舞了朝鲜人民,也使大院君的排外主义思想更加膨胀,他下令在全国多地立“斥和碑”,主文为:“洋夷侵犯非战则和,主和卖国”,副题“戒我万年子孙”。朝鲜的排外政策达到顶点。客观地说,大院君主政的十年,朝鲜各个方面都很大改善。政治方面,大院君努力强化王权,消除朝鲜由来已久的腐朽之至的势道政治,他还关闭各地书院,限制儒生干政议政;朝鲜军事实力有所增强,接连取得抗击外扰的胜利;政府财政收入明显增加。但他强硬的排外政策很快引发与日本的外交争端,一时间日朝关系剑拔弩张。

民族的危亡,并没有平息野心家对权势的渴求,并没能使朝鲜内部各派势力团结起来,同仇敌忾。相反,闵妃集团适时地利用日本入侵的危机,和由此引起的民众恐慌,大肆攻击大院君闭关锁国的外交政策。闵妃还策动国内各股反对大院君的势力,联合打击大院君,并最终将大院君挤出权力中心,失意下野,大院君长达十年的统治宣告终结。闵妃集团组建伊始,就主动向日本示好,企图以示弱讨好换取和平。据《高宗实录》记载:新政府领议政李裕元直白地说:“我国与日本结邻通信,三百年来无一衅端,有百年和好,忽于三年之间,无辜隔阻,今则无异闭关绝约。”为讨日本政府欢心,亦借机排除异己,闵妃政府将负责对外外交的庆尚道观察使和东莱府使郑显德革职,之后更以“欺蔽朝廷”的罪名将倭学训导安东唆“臬首警众”。新政府对日政策软弱无力,加之闵妃集团等袞袞诸公缺乏谋略、不谙外交,日本各种势力迅速在朝鲜全方位渗透。

但闵妃的退让与讨好,并没能让日本政府消除侵朝野心,恰恰相反,更助长了他们逞强凌弱的气焰。1875 年 9 月 12 日,日舰“云扬号”闯入朝鲜领域到处游荡,蓄谋制造事端。20 日,“云扬号”在永宗岛附近抛锚,舰长并上良馨率 20 多名士兵乘舢板驶向朝方炮台。炮台上为军事重地,朝鲜守军鸣炮警告。并上见目达到,遂返回舰艇,下令升起国旗日章旗和信号旗,并开始对朝鲜炮台猛轰,随后占领永宗岛。日军进入永宗镇后,“大肆烧杀掠夺,以致民家、公廨‘十室九空’,‘火焰烧城廓,民家烧残尽’。”

1976 年 2 月 26 日,朝日两国代表在江华岛练武堂签署《朝日修好条约》,即《江华岛条约》。朝鲜的国门被近邻日本用武力撬开。8 月 24 日,朝日代表又在汉城签署《修好条约附录》和《贸易规则》。在贸易谈判中,昏昧无知的闵妃外交官员,竟和日方达成无关税贸易协定,将国家最重要的主权和经济命脉——关税权,拱手让与日本,“无关税贸易日后成为朝日两国争执的焦点之一。朝鲜政府很快就意识到自己的失误,并采取补救措施。……这引起与日本的正面冲突。”

我说:“大爷,您还记得您是哪一年,下放到什么地方去了吗?”大爷说:“我记得是 1971 年,当时响应国家号召下乡,县里把我下放到周口许湾林场。”

这时,我看到老人的眼里闪着光,老人的记忆回到了从前,话多了起来,不紧不慢地述说他曾经战斗并快乐着的青春年代。

知青点的生活离不开烧火做饭,烧火做饭就离不开木柴。知青点如果拥有一张自留地林权证,是很“资格”的事。吴德安说,领到林权证那天,感到自己终于成为当地人。1971 年,知青吴德安到许湾林场,和四个女孩划分成为一户,成了“一家人”。他们拥有一块 2.4 亩的林地,烧柴生火不用愁,由于他是唯一的男劳动力,就基本把“一家”的砍柴活包干了。

林地里树多,柏树、松树郁郁葱葱。逢着需要柴火的时候,吴德安就起个大早,腰间别一把砍柴刀,上路了。吴德安喜欢选择直径 20 厘米左右的树木作为“下手”对象,这种树木“经烧”,能撑上两三个星期。有时,绕过低矮的灌木丛,还能看到鸟窝和野鸡,这样的惬意自在城里可没有。有时,吴德安会叫上当地的农民,搭手搬运。特别是下雨天,山路泥泞,一不小心就会人跌倒,柴散架。农民们有经验,脚上功夫好,嘴上也会“吼号子”。有时遇着对面林子里也有人在砍柴,朝着他吼过来,回音荡漾,吴德安的心一下就暖了。

砍柴回来,同屋的女孩子们就会殷勤地来“卸货”,端茶递水,帮着磨柴刀。对于吴德安来说,那一天最快乐的时候。等待着姑娘们烧火做饭的空当,他会拿出那把钟爱的小提琴,拉起悠扬的

《贸易规则》签署后,朝鲜米谷无限制地出口到日本,加剧了本土的粮食短缺和饥荒;无关税贸易既损害了国家主权,又弱化了政府的财政实力。迫于此,朝鲜政府派遣礼曹参议金弘集为修信使,率领使团出访日本,试图改变被动局面。日本舆论对朝鲜使团的使命深表理解和支持;但日本政府则态度强硬,拒绝让步。屡屡受挫的金弘集多次找清国驻日公使何如璋,公使参赞黄遵宪交换意见,寻求帮助。黄遵宪撰写《朝鲜策略》的小册子,为朝鲜提出:“亲中国,结日本,联美国,以图自强”的外交主张。金弘集未能完成与日本政府谈判的外交使命,悻悻地离开日本回国,但他带回的黄遵宪《朝鲜策略》和自己纂写的《修信使记录》,得到李熙和内阁诸大臣的强烈共鸣,开放国门,联合美欧成为朝鲜政府高层人士的一种共识。大清国内,敦促朝鲜与泰西各国立约也成为共同的呼声。日本强行攻琉球为冲绳县后,福建巡抚丁日昌敏锐地觉察到来自日本的威胁,他上书总理衙门,警惕地说:“朝鲜不得已而与日本立约,不如统与泰西各国立约;日本有吞噬朝鲜之心,泰西无灭人国之例。将来两国衅衅,有约之国皆得起而议其非,日本不致无所忌憚。”黄遵宪的《朝鲜策略》在倡导朝鲜打开国门,接受西方文明方面确有积极意义,但其中也有一个致命的失误,那就是黄遵宪没能清醒地看到日本政府对朝鲜的领土野心,其所倡导“结日本”,必将引狼入室,为祸更大。这也正是他的建议和丁日昌建议的高下之处。丁日昌的建议得到总理衙门和李鸿章的强烈认同。总理衙门命李鸿章“查明丁日昌所陈各节,设法转致朝鲜(政府)。”1879 年 8 月 26 日,李鸿章在给朝鲜领议政李裕元的信中说:“劝以密修武备,慎固封守,与英法德美诸邦逐渐立约,籍以牵制日本,即可备御俄罗斯”。总理各国事务衙门和李鸿章为朝鲜制定出“联美欧,拒日俄”的外交框架。

与此同时,朝鲜的底层官员和儒生基于自己的眼界和认知标准,发动了一场规模浩大的“卫正斥邪”运动,他们以给国王上疏为形式,坚决反对元山、仁川开港;反对与西方列国立约,甚至出现数万人联合签名给国王上疏抗争的事情。但开放已成为潮流,“联欧美,拒日俄”也无疑是当下最明智的选择,李鸿章一再敦促朝鲜国王李熙派员到天津与即将返回的美国公使薛斐尔商谈。

鉴于国内政局不稳,反对之声此起彼伏,软弱但不乏政治智慧的李熙就坚持一个观点:朝美两国的立约商谈,“请由中国代为主持”。④一下把皮球踢给了清政府。李鸿章则认为:大清与泰西各国所签条约,是被武力打开国门后,无奈签订的平等条约,有违国际公法,已须适时改变和扭转。他天真地以为,朝鲜是主动与美国商谈开国,只要处置得当,就可以避免签订不平等条约。如果由中国代替朝鲜与美国谈判,美国势必要求援引中美条约的内容签订,对朝

鲜不利。所以,李鸿章和总理衙门始终坚持只任调停人的角色,不愿“代为主持”,为了朝鲜的利益,他们甚至主动答应条约可以不及提及中朝两国的藩属关系,朝鲜以独立国家的名义签订。其实,在当时的历史条件下,李鸿章和总理衙门对朝美谈判前景的好心规划是根本不可能实现的主观愿望。因为,在西方列强眼中,东亚各国(包括明治维新初期的日本在内),完全没有资格和他们平等地坐在谈判桌前。薛斐尔在给 A.A. 萨金特的信中就曾傲慢地说:对弱国的谈判者来说,“唯一受到重视的呼吁和辩论就是武力”,“因此,我们的政策应该…专以美国利益为标准,并以他们所懂得的论证——武力、压力,而不是劝解,来予以推行。”

1881 年春天,薛斐尔返回中国,谋求解决朝美协定问题。他要求朝鲜派出全权代表赴天津谈判,甚至赤裸裸地威胁,“如果朝鲜不同美国签订条约,那么日本就会使朝鲜彻底地屈从于它的统治。”在李鸿章的一再敦促下,当年 10 月,朝鲜政府委派顺天府使金允植除授吏曹参议、领选使,率领大量留学生以学习洋务名义赴天津,秘密使命则是负责与美国会商立约。10 月 9 日,金允植率使团浩浩荡荡离开汉城,直到第二年的 1 月 16 日才到达保定。由于金允植不是全权大臣,没有资格和美国大使直接谈判,“李鸿章不得不在与金允植保持密切协商的同时,开始与美使进行预备性会谈。”中朝双方共进行了六轮谈判,取得初步成效,李鸿章再次敦促朝鲜政府派全权大使赴天津与美国作进一步协商。4 月中旬,鱼允中、李祖渊作为考选官,共赴天津。等他们溜达到天津时,中美天津预备会谈已经结束,李鸿章已经为他们完成了所有使命。

1882 年 5 月 20 日,朝鲜全权大臣申铤与美国全权代表薛斐尔正式签订《朝美修好通商条约》及《附续通商章程》,清朝官员马建忠、丁汝昌参加签字仪式。这个正式条约,朝鲜方面仅增补一个条款:禁止仁川港口米谷,其余内容基本维持了天津协议的原样。之后,英、德、意、俄、法、奥、比、丹等西方列强也先后与朝鲜签署《修好通商条约》及《附续通商章程》。朝鲜实现了对世界的开放。

注:
①《朝鲜近代史》,曹中屏著,东方出版社,第 3 页
②同上,第 16 页
③同上,第 54 页
④《清光绪朝中日交涉史料》卷 2。这里的“主持”,是“代为进行,或代为行使”之意。

⑤《朝鲜开国交涉始末》,奥平武彦著。第 1-3 页
⑥《远东国际关系史 1840—1949》、耶·马·茹科夫著。世界知识出版社 1959 年版,第 90 页

⑦《朝鲜近代史》,曹中屏著,东方出版社,第 69 页

《梁祝》《红色娘子军》。琴声飘扬,炊烟袅袅,大家都沉浸在各自的情绪里,隔壁的社员也闻声而来。他们从未见过这样优美的乐器,好奇、羡慕,也会情不自禁地跟着音乐唱起来。知青生活的艰苦与劳累,在此刻化为乌有。

木柴多了,吴德安还打了几件家具,送给帮助过他的当地农民,也给自己留了一件。

几十年过去了,那片林地还在,但吴德安早已返城。2009 年,吴德安把林权证捐赠给了淮阳县档案馆。一张小小的林权证,诉说着过往,诉说着跟许湾林场有关的故事。

听着老人的诉说,知青下乡的生活场景仿佛就在我的眼前。我感谢老人分享自己的青春岁月,让我的心也随之澎湃,好似注入了新的活力。

我把老人下乡的档案证明材料交到他手中的那一刻,老人脸上堆积的皱纹瞬间舒张开了。老人握着我的手说:“小伙子,你是帮了我的大忙了,你不只是帮我找回了几年的工龄,更是帮我找回了曾经逝去的青春岁月。”

像吴德安这样的老人很多很多。从 2017 年 1 月至 12 月初,到淮阳县档案馆办理知青证明的有 57 人。我们出具知青证明材料 49 份,为办理退休人员计算工龄和退休金提供了重要依据,更为全县的安定团结、化解矛盾、构建和谐社会起到了积极的作用。

知青档跟其他历史档案一样,都是中国宝贵的历史文化遗产,我们有责任给予珍视和保护。这些档案可以让今天的年轻人了解父辈并体会他们坚韧的品格和自强的豪情,更能追溯时代芳华、历史变迁。

鲜不利。所以,李鸿章和总理衙门始终坚持只任调停人的角色,不愿“代为主持”,为了朝鲜的利益,他们甚至主动答应条约可以不及提及中朝两国的藩属关系,朝鲜以独立国家的名义签订。其实,在当时的历史条件下,李鸿章和总理衙门对朝美谈判前景的好心规划是根本不可能实现的主观愿望。因为,在西方列强眼中,东亚各国(包括明治维新初期的日本在内),完全没有资格和他们平等地坐在谈判桌前。薛斐尔在给 A.A. 萨金特的信中就曾傲慢地说:对弱国的谈判者来说,“唯一受到重视的呼吁和辩论就是武力”,“因此,我们的政策应该…专以美国利益为标准,并以他们所懂得的论证——武力、压力,而不是劝解,来予以推行。”

1881 年春天,薛斐尔返回中国,谋求解决朝美协定问题。他要求朝鲜派出全权代表赴天津谈判,甚至赤裸裸地威胁,“如果朝鲜不同美国签订条约,那么日本就会使朝鲜彻底地屈从于它的统治。”在李鸿章的一再敦促下,当年 10 月,朝鲜政府委派顺天府使金允植除授吏曹参议、领选使,率领大量留学生以学习洋务名义赴天津,秘密使命则是负责与美国会商立约。10 月 9 日,金允植率使团浩浩荡荡离开汉城,直到第二年的 1 月 16 日才到达保定。由于金允植不是全权大臣,没有资格和美国大使直接谈判,“李鸿章不得不在与金允植保持密切协商的同时,开始与美使进行预备性会谈。”中朝双方共进行了六轮谈判,取得初步成效,李鸿章再次敦促朝鲜政府派全权大使赴天津与美国作进一步协商。4 月中旬,鱼允中、李祖渊作为考选官,共赴天津。等他们溜达到天津时,中美天津预备会谈已经结束,李鸿章已经为他们完成了所有使命。

1882 年 5 月 20 日,朝鲜全权大臣申铤与美国全权代表薛斐尔正式签订《朝美修好通商条约》及《附续通商章程》,清朝官员马建忠、丁汝昌参加签字仪式。这个正式条约,朝鲜方面仅增补一个条款:禁止仁川港口米谷,其余内容基本维持了天津协议的原样。之后,英、德、意、俄、法、奥、比、丹等西方列强也先后与朝鲜签署《修好通商条约》及《附续通商章程》。朝鲜实现了对世界的开放。

注:
①《朝鲜近代史》,曹中屏著,东方出版社,第 3 页
②同上,第 16 页
③同上,第 54 页
④《清光绪朝中日交涉史料》卷 2。这里的“主持”,是“代为进行,或代为行使”之意。

⑤《朝鲜开国交涉始末》,奥平武彦著。第 1-3 页
⑥《远东国际关系史 1840—1949》、耶·马·茹科夫著。世界知识出版社 1959 年版,第 90 页

⑦《朝鲜近代史》,曹中屏著,东方出版社,第 69 页



艾草挂在门两边

王天瑞

一种草,一种普普通通的草,因为与一个节日联系在了一起,人们每当讲起这个节日或欢度这个节日的时候,总要不由自主地讲起这种普普通通的草。这,岂不是这种草的幸运吗?是的,是这种草的幸运。这种草,叫艾草。艾草紧紧地与每年农历的五月五日端午节联系在了一起,于是被千千万万人喜爱、热议、赞美……还被万万千千人采集、使用、珍藏……

艾草,又叫艾蒿、艾叶、艾蓬、艾绒、野艾、陈艾、大叶艾、五月艾……艾草,不追求优越的环境,不妄想舒适的温床,不贪婪安逸的享受,只是默默地生长在贫瘠的荒野、坡地、路旁、沟沿、土岗、河边……

端午节,是中国传统文化节日。战国时期,楚国(今湖北)爱国诗人屈原,五月初五抱石投汨罗江自尽。闻讯之后,楚国人立即划船追赶拯救,当追至洞庭湖时,仍不见踪迹,知道屈原已经溺亡。这时,楚国人又立即以糯米做粽投入江中,诱散江中之鱼,防止鱼群吞噬屈原遗体,并把艾草挂在门两边,表示追思悼念。后来,当政者为纪念屈原,将五月初五定为端午节,人们也以开展划龙舟、吃粽子、挂艾草为纪念活动。从 2008 年起,端午节被列为我国法定节日。

为什么五月初五的节日叫“端午节”?许多年轻人虽然也过端午节,却不知道什么叫端午节。先说说“端”字吧。端,是(东西的)头,如笔端、尖端、两端、开端。在古汉语中,端,就是开始、初始的意思。再说“端午”。农历每月有三个带五的日子,即初五、十五、二十五。古人习惯把五月的前几天分别以端称呼,五月初一为端一,初二为端二……初五为端五。古人还习惯把“五”与“午”通用。所以,端五也就是端午,端五节也就是端午节。古人纪年,通用天干地支,按照地支推算,每年的第五个月为“午月”,而午时又为“阳辰”,所以,端午节也可说成端阳节。

在豫东,江河湖汉很少而且很小,很难划船行舟,很难龙舟竞渡。再说,豫东农田不产大米,人们也很少吃粽子。但是,端午节还是要过的,而且活动丰富多彩。不过,端午节,豫东人家不叫端午节,也不叫端阳节,而是叫“五月当午”。

五月当午,黄村家家户户都要挂艾草。艾草挂在门两边。有的年轻人问,挂艾草与纪念屈原有什么联系呢?不但有联系,还联系紧密哩。据传说,艾草能驱邪除魔,还能为屈原招魂。人们明白了这个意思,就在五月初五前,家家户户都要扫屋子、扫院子、清理垃圾,人人都要洗衣服、洗床单、拆洗被褥,来一个彻彻



周口文化

继承弘扬中华优秀传统文化
繁荣发展周口文化事业和文化产业

投稿邮箱: zkwhzk@126.com
新闻热线: 0394-8599519