中秋回家，帮父母收拾院落，我偶然发现院子角落里放着一台锈迹斑斑的压水机。屈指算来，这台压水机到我家已有２０几年了，如今它已光荣“下岗”。

　　不怕你笑话，第一次见到压水机这东西是我上小学的时候。有一次，隔壁李大叔从城里回来，向人们炫耀他在集市上买来的一台压水机。他说，这东西可以从地下压出水来。乡亲们听后都觉得奇怪。我向母亲说了这事，她说：“什么压水、压水，只听说河里水、井里水，没听说什么压水，老李肯定在拿咱乡下人开心呢！”

　　母亲说这话不是没有根据。以前，村里人吃水都是到村头的一口老井中提水，井水养活了村里的好几辈人，那口井成为全村家家户户敬重的“功臣”。逢年过节，乡亲们都要在井口摆上猪、羊等物品供拜。从井里提水是几辈人的生活习俗，乡亲们听说用一种机器就能从地下压出水来，都觉得是“高科技”了。

　　我上中学时，压水机在家乡已相当普及，虽说我家条件不太富裕，但到了１９８５年，家里也买了一台压水机，并请邻居帮忙打了一口９米深的水井。当看到自家院里的压水机压出了水，母亲高兴得合不拢嘴，父亲说：“他娘，这回你不用再上前院提水了，洗衣服也不用跑到后面水坑边了。”

　　有了压水机，家里吃水、洗衣服真是方便了很多。在压水机旁，父亲放置了一个生产队时分给我家的半截水缸，平时水缸里盛满了水，父母干完农活或者我们兄弟几个放学回来，总爱在压水机旁洗洗脸，十分惬意。每年春节，父亲贴春联时，总不忘记把写有“细水长流”四个字的红纸贴在压水机上，希望井水连绵不断，家人幸福长远。

　　这几年，随着人们生活水平的提高，村里的乡亲们都建起了楼房，过上了现代化生活。去年“十一”假期，我和两个弟弟回家过节，看到邻居大多安装了自动抽水机，就决定也赶回时髦，在压水机旁边打了一口３６米深的水井，也安装了自动抽水机，并将水管直接接到厨房里，通上电源，几十米深处的井水哗哗流出，母亲第一个尝了尝抽出的井水，兴奋地说：“现在抽出了这么好喝的水，这压水机咋办？”经历了挑井水、压水机和自动抽水机的全家人商量后一致决定：压水机已完成历史使命，从即日起光荣“下岗”！    周口军分区 常全志