日前,周口有关部门在扶沟县崔桥镇征得一灰陶瓮。陶瓮高43.5厘米,口径31厘米,口沿高3厘米,沿厚2厘米,丰肩,敛口,直立倒锥形式样,经鉴定,属唐早期实用器物。令人惊奇的是,瓮肩部印铸有4厘米×4厘米繁体篆书“万岁”二字。据原收藏者介绍,这只陶瓮是他曾祖父遗留,迄今百余年。由于上边带有“万岁”两字,他们格外珍惜。该陶瓮为研究古文字、古文化和先民生产生活提供了实证。由此,我们也对“万岁”一词的沿革进行了研究。
“万岁”概论
在中国,万岁是被神化了的词汇,是皇帝的代名词。西周以前的文献中未曾出现过。宋代高承《事物纪原》曰:“万岁,考古逮周,未有此礼”。“万岁”一词在秦汉以前是欢呼祝颂的代词,用来表达对某人的敬佩或祝福。最早使用时经常是在酒席上,某人饮尽后,其他人都喊万岁以示敬意。
孟尝君派冯谖到薛地收租,冯谖到薛地,把无力还债的人的债契都烧掉了,于是众人高呼万岁;三国时江东大将甘宁率百骑突袭曹营,不损一兵一卒,斩杀曹兵多人,归营时众人皆呼万岁。以上史例说明,众人喊“万岁”是表示感谢或敬佩。
过去的“万岁”又通“万年”,《诗经·曹风·鸠》中有“正是国人,胡不万年”;《大雅·江汉》中有“虎拜稽首,天子万寿”等诗句,说明古时万岁是大众用语。《诗经·豳风·七月》有“跻彼公堂,称彼兕觥,万寿无疆”之句,描写人们经过一年辛勤劳作后,举行欢庆仪式的场面。“万岁”正是这些颂词、祝福语的简化。可见,“万岁”在战国、秦朝时是对尊者的颂词和庆祝胜利时的欢呼、祝福之语,并非对君王的尊称。
从秦朝到隋唐,并未规定“万岁”为皇帝专用。“万岁”一词何时才被赋予神圣的尊严,成为帝王的代称而归帝王专用的呢?对此,史学界历来意见不一。这里,不妨根据史料,考证一二。
“万岁”始于战国说
自战国,“万岁”屡现于文献和人们的口头,宋代的《云谷杂纪》和清代的《陔余丛考》均有专条论述。另有人认为,对于“万岁”的起源,还有其他意见。宋人吴鲁认为,《诗经·大雅》中的“虎拜稽首,天子万寿”,当是人们奉上为“万岁”的起源。《事物纪原》说:“燕七国时,众所喜庆于君者,皆呼万岁。秦汉以来,臣下对见于君,拜恩庆贺,率以为常”。此中隐约可见“万岁”滥觞于战国燕之时。《陔余丛考》据《汉书·宣帝纪》“单于来朝,蛮夷君长王侯数万人夹道,上登渭桥,咸称万岁”一事推断,此时“万岁”“似已属君上之称”。
“万岁”始于秦代说
《史记·滑稽列传》载:秦王嬴政统一六国后称“始皇帝”。秦始皇临朝时,百官皆呼“万岁”。
“万岁”始于汉代说
一种意见认为,汉高祖刘邦临朝时,“殿上群臣皆呼万岁”。并在此时由孙叔通草创一套与之相辅的礼仪。以后经历代帝王的御用礼官不断沿袭、补充、修订,形成了后来朝拜“万岁”的大套繁文缛节。
另一种意见认为,“万岁”成为最高统治者的代名词始于汉武帝刘彻,是汉武帝精心炮制的政治谎言产物,即所谓“山呼万岁”。《汉书·武帝纪》载:元封元年春正月,武帝亲登嵩高,御史乘属,在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三,登礼罔不答。呼万岁者三,是谁呼的?荀悦注曰:“万岁,山神称之也”。15年后,汉武帝又称自己“幸琅邪,礼日成山。登之罘,浮大海。山称万岁”。连山神、山石都得喊他万岁,臣民岂能不呼?从此,帝座前“万岁”声不绝于耳。据《后汉书·韩棱传》载:大将军窦宪奉诏回长安,尚书以下议欲拜之,伏称万岁,棱正色曰:“夫上交不谄,下交不黩,礼无人臣称万岁之制。”议者皆惭而止。说明此时称“万岁”之制已确立了。
还有一种意见认为,汉朝在皇帝以外也有使用“万岁”的。如汉朝礼仪规定,对皇太子亦可称万岁。当时皇族中还有以“万岁”为名的,汉和帝的弟弟就叫“刘万岁”。从汉到唐,对人臣称“万岁”的事例,也是不胜枚举。
“万万岁”源自武则天
武则天称帝后,喜欢别人吹捧,但她又不好直言。一天,她在金銮殿召集翰林院众学士,出题对答,她脱口出了上题:“玉女河边敲叭梆,叭梆!叭梆!叭叭梆!”众学士对答几十句,武后都不满意。这时,一惯溜须学士看出她的心思,吟道:“金銮殿前呼万岁,万岁!万岁!万万岁!”从此,“万万岁”流行于朝野。
“万岁”自宋代为皇帝垄断
到了宋朝,“万岁”为皇帝专用。北宋大将曹利用的从子曹讷,一次喝醉了酒,“令人呼万岁”,被人告发,曹讷被杖责而死(《宋史·曹利用传》)。北宋名臣寇准一次骑马出行,途中遇见一个疯子,那疯子在马前称寇准为“万岁”。此事为寇准的仇人张逊所知,张逊就怂恿大臣上书皇帝告发,结果寇准被降到青州任职。可见,在宋朝“万岁”定于皇帝一人,成为我国语言文字中独特的政治性专有名词。
是不是除皇帝外,其他人都不能称“万岁”呢?唐以前也不是这样的。当时,除朝见皇帝外,对其他尊者和于国于民有特殊贡献者也可称“万岁”。如东汉名将马援因功封新息侯,吏士皆伏称万岁。隋朝有一位大破突厥的大将叫史万岁。唐代大书法家颜真卿手下也有一个叫刁万岁的将领。唐代宗时,回纥兵围困泾阳,郭子仪单骑往见回纥大帅,与之会盟。两人执酒为誓,子仪酹地曰:大唐天子万岁,回纥可汗亦万岁,两国将相亦万岁。
“万岁”是讳称
万岁除了庆贺欢呼外,还有一个意思,就是死的讳称。《史记·高祖纪》中刘邦说:“吾虽都关中,万岁之后吾魂魄犹乐思沛”;《汉书·翟方进传》:“万岁之期,近慎朝暮”。
“万岁”一词恢复本来面目
“万岁”一词恢复本来面目,成为群众的欢呼祝颂之词,首先要感谢近代民主革命战士邹容,他在1903年写的《革命军》一文中首先呼出了“中华共和国万岁”和“中华共和国四万万同胞的自由万岁”的人民心声。(李全立 毛琦)