下班的时候，在地铁口附近没有见到那个拉二胡的老人，我停下脚步，站在那里四处望了望，心里居然有点怅然若失。

　　除了刮太大的风下太大的雨，老人几乎天天来，就这样手拿一把二胡，坐在绿化带的边沿，一条腿架在另一条腿上，二胡架在腿上。

　　老人拉得很投入。他斜斜地低垂着头颅，左手在弦上快速地滑动震颤，右手的一递一抽带动了整个身子的晃动。

　　老人拉二胡的时候，几乎从不抬起头来看过往的行人，只顾低着头将他的思绪融入一声声的凄切里。老人的脚边放着一顶黑色的礼帽，礼帽里盛着一些零碎的硬币、纸币。

　　老人很与众不同。他是清清爽爽的，虽没有着蓝布长衫，然而就有一种拉二胡者的不可言说的风度在那里。一般的卖艺者盛钱工具基本是一只破搪瓷盆子，而他却是一顶并不破旧的黑礼帽。

　　我喜欢这个老人拉二胡的声音。

　　那二胡声里总是伴随着一股淡淡的忧伤和无奈，缓缓的、喑哑的一声响起来，如同一扇门轴没有充分润滑的古老大门，沉重地、缓缓地开启，接着是一串长调如泣如诉，如怨如慕地响起。

　　初听二胡，该是许多年前的事儿了。只感觉《病中吟》的曲调沉郁悲凉，是久病沉疴中的孤寂与凄清，仿佛能够听见泪水缓缓流淌的声音；《良宵》诉说着一种绵绵的思念，深藏着一种历经了久远年岁的沧桑感情在里面；《空山鸟语》里传递着一种超于尘外的安谧和宁静，蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，耳朵、心灵刹那被清洗一净；《月夜》令人宛若置身江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮的清丽月夜，身心与月共澄澈，月夜寻香花独幽。

　　初次听到那首《二泉映月》时，感觉那一个个音符如一脉脉忧伤的泉眼在汩汩地鼓涌，我闭上双眼，那种忧伤便潜入心灵，那种忧伤杂糅了悲苦、困顿、无奈、颠沛流离、寒砭肌骨和食不果腹的凄伤倾诉。

　　我知道《二泉映月》当初并不曾拥有这样一个美丽、引人遐思的名字，那只是阿炳流落街头时随手拉出的一些音符而已，是从他的心里自然流淌出来的表达他凄苦心境的一些音符，只是后来的整理者将这些组合的音符取了个美丽的名字。

　　这个美丽的名字，某种程度上掩盖了这些音符本质的悲。

　　小泽征尔在听了《二泉映月》后说“断肠之感”。我也有同感。许多次，我独自在寂静之中听《二泉映月》时，感觉心里、眼里有泪意在涌动。二胡不属于繁华、不属于绮丽，它只属于沉静、凄迷和哀怨。二胡属于流浪的艺人，属于孤苦的旅人，属于贩夫偷闲之时的低语，属于走卒沉闷之时的倾诉，属于过气的伶人潦倒之时的哀怨……

　　在雨打梨花深闭门的暮春，在绿树浓荫夏日长的仲夏，在寂寞梧桐庭院的深秋，在北风吹雁雪纷纷的寒冬，我们能听到二胡一声骤然的低泣，一脉绵长的诉说，一种寂寥的沧桑，怎么能说，那不是一种哀而不伤的美丽呢？（纳兰泽芸）