那天，女儿要离开家去外地上大学，我陪女儿回老家看爷爷奶奶，还没坐下，娘就歉意地说：“你打了几次电话，我都没接着。”

　　娘忙着做饭的时候，又对女儿说：“要好好念书。看你小叔本科毕业，在医院工作，多受人尊敬啊！”看了我一眼又说：“你爸爸小时候喜欢念书，地下有张纸都要拾起来看看上面写的什么。”娘说的是真话，那个时候，我家满屋子没有带字的纸。“你怎么不给他买书？”女儿问。“唉！那个年头，饭都吃不饱，那有闲钱买书啊！你们赶上好日子了。”娘叹了一口气又对女儿说：“那时候，看见你爸爸看书，我就来气。”娘一脸歉意，呵呵笑道：“因为你爸爸看书，我打过他，也骂过他。”女儿惊奇地问奶奶：“为什么？如果不是我爸爸许诺给我买ＭＰ３，我还不愿意看书呢。”

　　从寒冬过来的人，才知道太阳的温暖。从当兵每月６块钱的津贴开始，我的爱好就是逛书店，买书。我曾经不解孩子们对书的冷淡。后来，看到他们痴迷于动漫、ＶＣＤ、随身听、游戏机、电脑等，我才找到了答案。

　　童年的家里，唯一的家用电器就是手电筒，那是我去生产队报工分怕走黑路爹为我买的。娘对女儿解释“你爸爸看书耽误了夏天拾草，冬天捡粪，星期天去生产队挣工分……”那个时候，农村有个口头禅：工分，工分，社员的命根。爹娘一个心思为一家人多挣点工分，让我们姊妹四个能穿暖吃饱。

　　娘歉疚地对女儿回忆那些尘封的往事。“大包干那年年三十，你小叔问我，娘，今晌午我们一个人分几个白面包子啊？我说孩子，日子好了，今晌午的肉包子尽着你们吃够。”我们兄妹几个都笑了，边吃边笑，娘却哭了。往年，娘只分给我们每人一个白面包子，她和爹吃地瓜面的黑包子。娘说着，几次掀起衣襟擦泪。

　　在农村，爹和娘算是会过日子的。小时候，我们的吃穿，不比其他人家差。

　　至今我都觉得“家”这个字是神圣的，它不能以富贵贫贱来衡量。一个人的童年，有爹有娘就有家，就有温暖和幸福。如今，爹娘年龄大了，我想说：爹娘硬硬朗朗，健康长寿，是爹娘的福气，也是儿女们的福气。对爱你们的儿女，不用道歉。因为有爹娘，才有我们。是你们给了我们这个世界。“谁言寸草心，报得三春晖”。这个恩是报不完的。 

　　娘啊，对爱着你的儿女，不用道歉！