一月梅花开，她回家过年。年后，她要坐车回省城。走之前，母亲要她带些家里的特产。她拗不过母亲，只好用塑料带装了些粉条和火腿肠。其实她不想带，她住的小区里有菜市场和小卖部，但不忍冷了母亲的心，只好带上了。 

　　她不让母亲送，说自己坐上车很快就走了，母亲低下头答应了她，若有所思的样子。她坐上开往省城的车，不经意间回头看见偌大的车站内有一个熟悉的身影在东张西望，她趴在玻璃上看，像是母亲。

　　真的是母亲。怕你不够吃的，又送来了些，母亲说。她站在那里臆怔着，不能相信母亲会骑车十多里地来车站送粉条，市场上５元钱的粉条够她吃上半年。

　　三月桃花艳，她看到天气转暖，给母亲买件毛衣托人捎了回去。只过了一天，她接到母亲的电话，母亲问衣服能不能调换。

　　是不合适吗？她问。

　　不是。母亲说完不说了。

　　她急了，那是什么？

　　能不能换了其他衣服你穿？母亲终于说了出来。

　　她有点心痛，因为母亲打个电话需要走两里路。她想起那家小卖部，昏黄的灯光，平实的人家，砖砌的柜台。母亲很少穿新衣，也很少给她打电话，每次在电话里细细的声音像个孩子，说上一句要好半天停留，是为了听她说话吧。她叹口气，母亲啊母亲。

　　八月桂花香，母亲要来省城看她。母亲说，家里的石榴又大又好，有一家卖的变蛋也很好。

　　她说，不用，她不喜欢吃那些。

　　母亲还是带了很多东西，自己的衣服和鞋子，炸的馓子和变蛋，还有红红的大石榴。到车站接母亲，看到大包小包的东西，她哭笑不得，里面买的什么都有。

　　晚上睡觉时，母亲怕她休息不好，怎么都不肯和她睡一起，说要住外间。外面的床铺很简陋，两人一直争执，最后没办法，只好依了母亲。

　　早上醒来，她首先闻到了香味，起床一看，母亲已做好了早饭，洗好了衣服。 母亲住几天，每天都变着花样做菜。

　　一天中午，她下班回到家，不见了母亲。偌大的城市，母亲迷路了可怎么办？她找了几条街，没有找到。她回到家时，母亲已经回来了。母亲在厨房里，围着罩衣正在剁鱼块。她一眼看见母亲的白发，晶亮得刺眼。她说过她想吃黑鱼，没想到母亲大清早去很远的菜市场买鱼迷了方向。母亲最后东找西问，凭着记忆找了很久，才找到回家的路。

　　每一个花开的季节，都有母亲思念的味道。那些味道缠绕着她，无论她行走在哪个城市的街道。而那些花儿，布满了芳香。她知道，那些芳香香飘万里，走得再远，都可以闻到。