婚后妻子和我第一次回家，是在炎热的夏天。

　　那天，我们坐长途车到镇上下车，沿着沙石路走了５里多，拐上了通往村子的土路。由于天旱，路面上积了一层细土，踩上去能埋住脚面。在城里长大的妻子从没有走过这样的路，深一脚浅一脚，跌跌撞撞一脸委屈。我左手拉着妻子，右手拎着大包小包的礼物，也很是狼狈。

　　夏天的天说变就变，刚刚吃过午饭，正准备返回时，天突然阴了下来，紧接着电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。我犯了愁：下这大的雨，泥巴天泥巴地的，怎么回家呢？

　　雨停了以后，父亲忙活了一阵子拉来一辆架子车，又递给我一双新胶鞋，说：“你换上胶鞋，让媳妇坐在车上，我拉你推，到砂石路就好了。”

　　说服妻子坐上去，父亲光着脚板，拉起架子车出了门。平时即便把架子车装满，一个人拉着走也不是太吃力。现在，加上我在后面使劲地推，也几乎寸步难行。路面上的细土见了雨水成为泥浆，又稠又粘，走不了几步，便把车轮粘住，只好用根粗棍边走边捅。要不是上来几个人帮忙，两个小时也不一定走出去。不少人看见了这一幕，说父亲“公公拉媳妇”，以后很长时间过去了，村里人还这样笑话父亲。

　　父亲说：“媳妇啊，委屈你了。今后路不修好，你不用回来看我们了。”我不同意，刚想说话，父亲拉我到一边，教训我：“咋啦，老子的话不想听了？不怨媳妇不来，怨路不好走哇。”从此，妻子再没跟我回去过。

　　后来，村里集资把土路修成了砂石路，走起来方便多了。可是村里面依旧是土路，下雨天人们要出去，都是扛着自行车到村头，换好鞋然后才走。

　　再后来，国家启动“村村通”工程，宽敞的柏油路一直通到家门口。正好，我也买了私家车，就和妻子孩子一块回家了。父亲穿戴一新，特意到路口迎我们。坐上车，父亲对开车的媳妇说：“开慢点，摇下车窗，见人就摁喇叭，看他们还咋笑话我？”

　　我一听差点笑出眼泪。望着那条熟悉的土路不见了，我知道，关于土路的点点滴滴，只能化作脑海中永恒的记忆……