第一次进婆婆的厨房，还是２０年前，和丈夫处朋友时。

　　丈夫家在农村，未来的公公婆婆把我上上下下打量、仔仔细细询问一番后，已是晌午时分。见婆婆起身去厨房做饭，我不敢怠慢，紧跟她进了厨房。

　　厨房四壁黑黢黢的，靠墙的一侧垒着土台子，上面放着碗筷。另一侧堆放着一人高的柴禾。在柴堆与土台子中间，是厨房里最主要的物件——锅台和大铁锅了。锅台是泥垒的，铁锅嵌死在锅台中央。

　　“你烧锅吧。”看我无从下手，婆婆吩咐道。“中！”我嘴上答应得干脆利落，心里却嘀咕：这火该咋烧啊？从小到大，我家用的一直是煤火呀！我硬着头皮按婆婆的指点，从柴堆下扒拉出一个小板凳坐下来，拿火柴点燃一把麦秸扔进灶堂，又拿一根柴禾，手脚并用掰断了填进去，火着起来了！谢天谢地！

　　“拉风箱，要大火。”婆婆又发话了。这时我才注意到，在锅台右边还有一个风箱。这东西我倒是拉过，不过那是看乡下的舅舅修理风箱时，出于好奇试着拉的。我一手拉风箱，一手填柴禾，这边风箱拉得快，那边灶堂里火苗跳得欢。我心想：怪不得农村管厨房叫“灶火”呢，光灶和柴就占了大半间屋子，做饭时烟熏火燎自不必说。    

　　后来，我和丈夫结了婚，回老家的次数越来越多。也许是我通过了“考验”，也许是婆婆考虑到我带着孩子，反正以后再没让我烧过锅。

　　１９９５年，家里盖起了新房。原来那间土坯的小“灶火”也被敞亮的砖瓦房取代。新厨房仍为“地锅”留下一席之地，不过锅台已是瓷砖铺面，且不见了风箱。婆婆告诉我，这是乡里的技术员垒的节能灶，省柴还没那么多烟尘。“我只有蒸馍时才用它。”闲谈间，婆婆拧开了液化气灶，不一会儿饭就烧好了，一家人围坐在一起，有说有笑地边吃边聊。

　　２００５年，县里号召发展沼气。公公婆婆在村里率先建起了一个１０立方米的沼气池。婆婆说：“这沼气干净省钱，咱家的畜禽粪便有了好去处，每年还能省下几百元的液化气钱呢！”   

　　今年中秋回老家，婆婆的厨房又让我眼前一亮：干净的操作台上，和沼气灶并排放着的是一个电磁炉，菜柜上还有一台豆浆机！婆婆拉着我的手说：“闺女，看看我这厨房，比你们城里的强不强？”我心里羡慕，嘴上却说：“不行，还是撵不上县城，这里还没用上自来水呢！”“自来水？不愁，你没听电视上说，咱县的新水厂已经建好了，明年就能安到咱乡了。我和你爸合计着，到时在厨房安个水龙头，刷锅洗菜会更方便。”婆婆说着，脸上笑成了一朵花。扶沟县委宣传部新闻科 张晓蒙