不久前，我回到农村老家。一进门，母亲就告诉我，父亲昨天把家里的“老飞鸽”自行车当破烂卖了。

　　“把‘老飞鸽’卖了？”我不敢相信自己的耳朵。我清楚地记得，３０年前，这辆“老飞鸽”自行车是父亲托人到县城买的，也是我们村里买的第一辆自行车。正和母亲聊着，父亲从外边回来了。我问父亲怎么舍得把“老飞鸽”当废品卖了？父亲乐呵呵地说：“如今家里有款式新颖的自行车，还有电动车、摩托车，咱家那辆‘老飞鸽’早就用不着了。” 

　　１９７８年夏季的一天，那时我正在上小学，父亲从县城推回来一辆崭新的“飞鸽”牌自行车，很快，村里的大人小孩把我家的院子围得水泄不通，比现在开进村里一辆奥迪轿车都稀罕。 

　　添了一辆自行车，父亲忙活起来了。他托人从公社供销社买来花红柳绿的自行车包皮，精心把车架梁缠起来。父亲说，把车架梁缠起来，一是看起来美观，二是车架梁不容易生锈。

　　父亲把自行车看得非常金贵，每次骑车回家，都要用布条把车子擦得净光，生怕有一点儿灰尘挡住车子的光亮。阴天下雨，如果不是万不得已，父亲是舍不得骑它的。父亲经常吩咐家里人，如果阴天下雨骑自行车，回家后，必须用干毛巾把车身、车圈各个部位都擦干，然后用一块干布沾一点柴油，涂到车圈和车条上。父亲说，这样可以防止生锈。

　　从上世纪７０年代末到９０年代中期，在我的印象中，我家买的自行车不下８辆，自行车的款式也不断更新，父亲唯独与那辆“老飞鸽”感情深厚。记得有一次，邻居家有位跟我年纪差不多的孩子借“老飞鸽”去书店买书，在回家的路上不小心掉进了路边的沟里，车圈摔成了椭圆形，车子前叉断裂。那天，父亲心疼得半夜没睡着觉。 

　　历史的车轮滚滚向前，改革的步伐铿锵有力，这些年，自行车、电动车、摩托车迅速普及农村家庭。生活富裕了，日子红火了，像我家的“老飞鸽”自然也该下岗了。

　　我相信，随着中央更多惠农政策的落实，农村会有更多的生活用品和劳动工具与“老飞鸽”一样，从我们的生活中渐渐消失，成为一种记忆。

　　扶沟县委宣传部 王科军