■散文

　　星期天早上，邻家老太太送了我一把小白菜，翡翠般的叶子，碧玉样的菜帮，叶子上还有许多小毛刺儿。

　　楼前有巴掌大的空地，春天时，邻家老太太松土、施肥、播种、浇水，到了收获的季节，又请我们一起吃菜，我的心里真有些不好意思。刚刚从地里挖出来的菜，不像在市场上出售的，虽然也有着一样的颜色，但是经来来回回的颠簸，早已经憔悴不堪。菜贩们不知从哪儿弄来一盆水，浇上去，菜湿漉漉的像不小心跌入了水的孩子。可我们一直买这样的菜，吃这样的菜。

　　邻家老太太的小白菜让我想起了许多关于蔬菜的往事来。

　　记得我上小学的时候，一年四季吃的全是白菜萝卜。除非有什么时令鲜菜，每天吃的无非是白菜帮子、萝卜条子。每年秋末，我们像松鼠一样，院子里、屋檐下，堆满了诸如萝卜、白菜、蔓菁等等这样能存放起来的蔬菜，翻晒之后揉进粗盐、花椒腌起来，以度过漫漫冬季。那时候，家家户户都有许多的瓶瓶罐罐，甚至有细心的人家娶媳妇嫁姑娘，也得到对方家里去看看腌菜瓮的多少，以揣摸人家家底的厚薄。那时候，我家刚刚盖起了新房子，落了不少债务。为了还债，一家人节衣缩食，就是一角钱十几斤的白菜萝卜，也是姥姥在家里种好再送给我们。每年的屋檐下都会挂上一大串火红的辣椒，每年我们的小屋里都会放上一大堆的白菜。天气晴好的时候，父亲还会从院子里挖几个萝卜出来，包顿萝卜丝饺子。久而久之，我一看见白菜，心有余悸，常常把白菜帮子、萝卜丝偷偷地倒进猪槽，自己却一口一口地吃白饭。父母也尽量做些好吃一点的菜，以补给我们兄妹馋得发慌的嘴。只是“巧手难做无米炊”，一颗白菜，一个萝卜，炒来炒去的，的确炒不出鱼肉的滋味。

　　记得不知从什么时候起，市场上再也不只是白菜萝卜了，在寒冷的冬季里也能吃到脆生生的黄瓜、鲜嫩嫩的茄子，还有五彩的大辣椒。

　　我把洗好的小白菜放进锅里，轻油淡盐，寻常的小白菜竟也有一股新鲜的菜蔬味。我把细小的叶子夹进儿子嘴里，没想到，儿子竟吃得津津有味。想起从前，我们一见白菜都要皱起眉头的日子，真是此一时彼一时，俗语说，嚼得菜根，百事可成。我对儿子倒也没有什么过高的期望，只希望孩子在这寻常的一菜一蔬、一鼎一镬中，能够体味到真正的生活之味来。