我看到她特立独行的脚步穿越在灯红酒绿的旧上海，看到她如一株诡异的植物悄然绽放在《半生缘》的月光下，看到她从《倾城之恋》的氤氲烟雾中走来，终生在思想里作茧自缚，看到她一如沉香屑的灰暗灵魂成为远去的跫音……

　　思想是她的一生，思想带她饯行，思想以其庞大无比的支配力决定了她一生绝决而华美的命运。像是变身于另一个世纪，像是一株在原古世纪消失了的羊齿畸，张爱玲生活在一方没有光亮和明媚的角落，那是幽暗浓密的苔藓与杂草丛生的破败荒园。她塑造了姜公馆里的月光，却没有给自己一缕可以敞开心扉的星火。

　　她死于世纪末端，死于与家乡相隔万里的太平洋彼岸，死于无人知晓的狭小公寓内。这位终生特立独行的奇女子在生命停止前依然不愿敞开心扉而烧掉了自己几乎所有的旧照片和信件。

　　我看到她梦想着给自己建一座海边的房子；看到她流浪在午夜的行板上呻吟出憔悴的叹息；看到她潦乱的笔迹滑行在厚重的纸张间支撑起生命里一次又一次的绝望；看到她说：“面朝大海，春暖花开……”

　　《幸福一生》是海子一生向往而未曾实现的愿望，那段由无数纷繁堆积起的年代在他短暂的一生中纷涌跃起，汇聚成无数年华消失的感叹和无数来路不明的憧憬。

　　他曾说：“喂马，劈柴，周游世界”；他曾说：“和所有以梦为马的诗人一样，我借此火得以度一生的茫茫黑夜。”可是，他没有真正燃烧热爱生命的焰火，未曾敞开心扉就把生命匆匆交付给山海关的铁轨。

　　他们的心里一直下着南方四月连绵的梅雨，任由喜悦和欢乐在暮霭沉沉的烟波里一蒿独去；他们的心里盛开着在冰天雪地中的断桥梅花，冷香迷失在心弦涌动而无力爆发的楼台边。然而，也正是由于这些坚守了自己独特的品格、思想和信仰而不惜用生命作交换的写作者，让我们在白纸黑字的清幽中看到傲然独立的灵魂，让我们在嘈杂的红尘十丈里领悟到另一番清静空灵的真谛！

　　（鹿邑伯阳双语中学高三５班 尉迟布）