经常听到这样一个问题：什么是好小说？有人说，文字好读，内容精彩就是好小说；也有人说，好小说要博大精深，经得起时间和读者的检验。实际上，由于人们审美取向不同，好小说的标准也产生了不同见解。读者有读者的标准，评论家有评论家的标准，小说家有小说家的标准。但好小说有一种现象：能够使读者不自觉地反复阅读它，让人从中有所体悟和反思。作家冉正万的长篇小说《纸房》（《中国作家》２００８年第８期），无疑给读者提供了反复阅读和深入思考的空间。

　　纸房是一个隐喻，它是传统向现代化进程的缩影。“纸房的山是青的，水是绿的，雨滴是干净的，下雪时，每一粒雪米都晶莹剔透，晶体里仿佛有一根细小的秒针在滴答作响。”这是以前的纸房。“现在呢，山变样了，水干涸了，雨水浑浊。雪很少下，即使下一点也敷衍了事，还没落到地上就被漫天的尘土裹挟而去，即使掉到地上，也担惊受怕似的往土缝里钻。”开头鲜明的对比，隐性表达和预示了纸房的命运。紧接着是一连串神秘而奇异的现象：一束轮胎般粗的火光冲天而起，一个女人惊倒在地；数不清的蚂蚁疯狂逃离；老鼠和蛇成群结队地出没，以及哭丧匠赊文忠“纸房保不住了，纸房人要受苦了”的预言。这些让我们更深一步地感觉到，纸房真的要保不住了。自从那十几个陌生人的到来，勘查到黄金后，纸房全面的坍塌才真正开始——环境惨造破坏，施工现场事故频发，人伴随着纸房的慢慢坍塌接连不断地死去。毫无疑问，纸房的消失是注定的。但这不是最触目惊心的。最触目惊心的是巨大利益诱惑下疯狂的人性裂变，以及思想上的麻木不仁。我们目睹了纸房的消失和城镇的崛起，但作家笔下的李自强、肖美学、王光线、冉四本、张雨晴等人，以高于纸房消失和城镇崛起数倍的速度，骤然间完成了人生价值观的蜕变。金钱让一个个善良的人变成了魔鬼，让纸房变成了地狱。

　　然而小说的着力点并不在此，在于坚守。

　　如果说不断发明出新事物的李国田代表着文化知识的化身，那么在巨大的金钱面前，他与“我”对纸房的坚守一样，是无力的，柔软的。最后他发明了生态还原系统。当生态还原系统失败后谈及它的时候，李国田眼含热泪地设想：“经过一百年，两百年，被挖掉的纸房也许就复原了。”这种沉重与感伤，与其说令人痛彻心扉，倒不如说是作家的一己美好幻想和期盼罢了。而柔软脆弱的“我”，纵然对挖矿挣钱不感兴趣，纵然对土地庄稼眷恋不舍，纵然对人们疯狂的变化和人性的冷漠不屑一顾，但在工业化的强势侵袭下，内心那份坚守根本无力与强大的现实抗衡，就像“我”对爱情的态度一样，虽然心存美好愿景，虽然不断抗争追求，最终也只能选择无奈的顺从。

　　相比之下，哭丧匠赊文忠的坚守最为顽强，也最为悲壮。他代表着先知先觉，却又是一个卑微的英雄。这个人物的成功塑造，像人与自然间一个神秘的使者，不仅对纸房，对自然，始终保持着敬畏之心、谦卑之心，且内心承载着极大的责任感和使命感。虽然赊文忠的坚守同样柔软得不堪一击，但这种柔软是坚韧的，是值得尊重的。

　　令人欣喜的是，小说没有离开世俗关怀，作家冉正万也没有让坚守一味柔软，没有让痛感流血不止；而是在柔软中蕴藏着强烈的坚韧精神，在带血的哭泣中注入了温暖和抚慰。让我们在感受到传统文化的失落所带来的阵痛，也让我们在“大片大片的木槿花”里感知到一些阵痛后的温存。这是作家思考的深刻，当然这也是小说的深刻。