走过那座桥，就到家了。夜泛着神秘的色彩，透过树梢的月光洒在拱桥上，如打碎的玉盘那样玲珑、剔透。叩响门，一切都沉寂在静谧的月色之下，连白云都盯着我一动不动了。一缕月光下，我仿若看到了那个懵懂的小女孩儿。

　　外婆家的小院很小，却种有一棵很大的枣树。夏天，我总是吵着外婆教我爬树。外婆总是乐呵呵地说：“外婆老喽，像你这般大的时候，爬得溜溜的！”我也不管外婆说什么，就往枣树上爬。听外婆讲，这棵枣树是我母亲小时候栽的，我便不再爬了，怕弄疼了它，也怕母亲批评我。

　　于是，我便蹦蹦跳跳地找那座小桥边的一棵杨树。外婆总是用带有古韵的声音喊：“敏，你慢点儿哎——”我乖乖地站在杨树边，傻兮兮地背着手，抬头看着它发呆。外婆脱掉我的鞋子，说这样就不会打滑了，要忍着疼就爬上去了。夕阳下，一个小孩儿在一位老人的手掌支撑下奋力地向上爬……

　　到了上学年龄，我几乎没再踏过那座桥了。我在桥的另一边学会了许多知识，也会唱了“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”唱着唱着，我就想起了姥姥……

　　外婆对我说过，路长啊路长，一走就变短了。我咯咯地笑：“路怎么会缩短呢？那个小桥还不是那么长吗？”

　　现在，我走在人生的路上，想起外婆的话，不知为什么，就有了一种想哭的冲动。

　　外婆，这位经历了苦难与酸辛的老人，总爱眯着眼对我讲她三岁就没了爹娘，我爬树老摔下来以及家乡小桥边的那棵杨树……

　　如今，我望着目光浑浊的外婆：她吃了一口饭又吐了出来；吃了两个馍又嚷着为什么不给她吃饭。我盯着外婆，问，外婆，我是谁？外婆瞧我一眼，茫然地摇摇头……我的眼泪抑制不住地落下。外婆有些惊慌地躲了躲，而不是揽过我，说，敏，受什么委屈了，快告诉外婆。老婆老了，岁月的流逝，使她如此的健忘。我不想让姥姥走，我想永久地陪她。

　　那座乡桥依然屹立，只是多了一些岁月的痕迹。我记得以前我从桥头走到桥尾需要１２８步，外婆需要１００步。而现在，我从桥头走到桥尾要１００步，而外婆却需要我数也数不清的步子。

　　我知道，外婆想让我走到满分的人生港湾；我也知道，外婆桥亘古不变，我无法超越她所给予我的一切。

　　走过这座桥，就到家了。

　　（周口市一高一（１）班：魏文欣）