谷雨说话结巴。谷雨的爱情来得晚，３５岁才结婚。

　　谷雨的手特别巧，垒墙、扎笤帚、掐辫子、编提篮儿等都是拿手绝活。谷雨是个好劳动，农忙时帮母亲管理好几亩薄田，农闲时跟着村里的泥水匠四处给人家盖房子。要是确实没活干，谷雨也舍不得闲着，吃罢饭就往村东头的河谷里跑，帮人家往车里装土。谷雨每次都会把挣来的钱一分不少地上交给他娘。

　　谷雨到了谈婚论嫁的年龄。

　　好几个姑娘见了谷雨，都嫌弃他说话太困难，最终告吹。

　　谷雨娶不上媳妇就怄气。气极了，他就抡起家里的斧头不讲三七二十一，朝堂屋墙上乱砍一气。时间久了，他家的堂屋墙被砍得千疮百孔。谷雨娘没办法，一个人躲进厨房抹眼泪。

　　谷雨的爱情一等就是十五年。

　　十五年的煎熬等待，谷雨终于迎来了这一天。谷雨娶秋分这天，全村三十户人家都来给谷雨贺喜。

　　秋分是残疾人，小时候患小儿麻痹症，下半身不能直立，只能做一些简单的日常护理。

　　谷雨疼爱秋分。谷雨每天给秋分穿衣、洗脸、梳头；临吃饭时，又慌着拿毛巾给秋分擦手，把饭菜端到她跟前，笑眯眯地看着秋分一口一口吃饭。

　　邻居偷偷跟谷雨娘说，你家谷雨对秋分真好啊！他们的爱情肯定能够天长地久。谷雨娘双手合十，闭上眼，像和尚念经似的说，祝福他们吧！

　　两年后，谷雨的爱情遇到了前所未有的“危机”。 秋分来谷雨家两年，一直没怀上孩子。秋分忍气吞声说谷雨身体有毛病，不懂得啥叫“爱情”。又一年过去了。秋分的肚子依然瘪瘪的。秋分娘来到谷雨家，说，俺把闺女嫁给谷雨，不图别的，只图熬个下辈人，可……

　　秋分娘把秋分接回了娘家。

　　这一接，有去无回。

　　第二天，秋分娘家人把秋分的嫁妆一件一件地从谷雨家搬走了。

　　谷雨依然恋恋不忘秋分。没事的时候，谷雨就站在村南头极目远眺秋分的村落，一直站到夕阳吻住树梢才肯罢休。

　　这天傍晚，谷雨从工地上回来，没立脚就匆匆朝秋分的村落奔去。谷雨没敢进秋分家，往她家门口的石磙旁一靠，等待秋分的声音。

　　约莫半个小时，秋分一点动静也没有，谷雨再也等不上去了，他头脑一热，冲进秋分家里。谷雨苦苦哀求秋分，可秋分似乎无动于衷，连瞅他一眼都不瞅。谷雨豁出去了，背起秋分冲出了门外……

　　半路上，突然刮起了大风，路两旁的杨树忽左忽右、忽前忽后。风搅起路沟里的腐叶和尘土…… 谷雨摇摇摆摆地背着秋分艰难地前行着。

　　一个响雷，秋分惊得“啊”地一声，把脸紧紧贴到谷雨的背上。顿时倾盆大雨从天而降。谷雨顾不上这么多了，甩掉身上的灰衬衣，给秋分披上，说，秋，秋分，你，别怕，有我，在…… 

　　雨越下越大。雨水顺着谷雨的头发往下淌，谷雨看不清前面的路，不停地用手自上而下抹着脸。这时，谷雨想起附近有一个麦秸垛，迅疾向麦秸垛靠近。谷雨三下两下，对准麦秸垛中央，掏了一个避风遮雨的洞，躲了进去。秋分浑身发颤，谷雨赶紧搂紧秋分。秋分顿觉一股暖暖的东西涌遍全身。

　　雨终于歇了。夜徐徐深入。

　　谷雨背起秋分深一脚浅一脚，跋涉在一走三滑的乡间泥路上。

　　这天夜里，谷雨突发高烧，烧到３９℃。秋分守着谷雨，直至谷雨的烧退掉，才合眼入睡。