我与自行车打交道二十余年。人在生活中，鼻子堵塞，打个喷嚏，也是常事。自行车也不例外，这不，说着说着，自行车就想休息了，原来是后车胎没气了。无奈，只有把它拖到附近一修车摊前。

　　一位５０多岁的老人正手脚麻利地收拾着他人的车子。轮到我了，我向老人说明了车子的状况后，他有经验地对我说，可能是碎玻璃渣扎烂了车胎。老人轻轻一掂，自行车便头朝上了，三下五除二，扒出里胎，充满气后，把里胎逐渐没入水盆，一会儿就发现水盆里的里胎外侧有一连串气泡。做好记号，然后用毛巾擦干里胎，拿出锉、胶水及补皮，没用一根烟功夫便治好了病。在装里胎之前，他还在外胎内部摸索一阵子，把“元凶”——一个尖尖的、多棱的玻璃碎片揪了出来。老人展示他熟练动作的同时，我有一句没一句地和老人搭讪着。通过交谈得知，老人姓李，就是刚把他村规划入城镇的李庄人。土地没了，一家几口只有外出挣钱。他年轻时干修理自行车，后来不干了，现在重操旧业了。李师傅侃侃而谈，我们大有一种相见恨晚的感觉。临走时，我问他多少钱，他说不要钱了，交个朋友吧。我说交朋友可以，但不收钱不行。在这寒风刺骨的天气里，看着他那双被风吹裂的手，我丢下两块钱就走。没走出两步远，李师傅从后面拉住我的自行车，说，你非要给，我就收你一块钱，这可是市场价。

　　自和李师傅攀上熟识后，我宁肯绕过其他的修车铺，也要来到他偏僻的修车摊。日常我换个螺丝添根车条给车胎充气什么的，李师傅总是大手一挥说，走吧，从不提收钱的事。时间久了，我就想让他给我干大活，趁机让他收些钱算是他平时对我照顾的一种弥补吧。

　　一天，我的自行车被“梁上君子”骑走了，没办法，只得推出放在屋角那辆锈迹斑斑的自行车。链子断了，脚蹬坏了，前后轮胎瘪着。我本打算亲自去修的，可单位要我带队去外地学习，修车的重任就落在了妻的肩上。临走时，我再三叮嘱妻子要去李师傅那儿修。

　　学习归来，我远远就看见被脱胎换骨后的那辆自行车，简直像辆新车。我忙问妻修车花了多少钱，妻恼怒地说那老头要了９５块钱。我一听，是贵了点。

　　没多久，自行车又出点小毛病，我就又来到李师傅的修车摊。李师傅先是说好长时间没见到我了，接着便准备检查自行车的毛病。当他看到自行车时，一怔，问，这车是谁的。我说是我的。

　　“不对呀，那天来修车的是一贵妇，你和她啥关系？”

　　我笑了，说，是我妻。

　　自行车很快修好了，我问多少钱。李师傅没说话，从兜里掏出一张５０元的钞票，递给我说，还给你的钱。

　　我糊涂了。他解释说，那天你妻来修车，我看她穿得很富贵，猜想一定是有钱人家，便宰了一刀，多收５０块钱，弄了半天，你和她是一家，这多要的钱就物归原主吧。我推辞一番，最终钞票还是进了我兜里。

　　回到家，跟妻说了这事。妻说，那天她去给一位亲戚当伴娘，穿上了家里最好的衣服，并没有炫耀的意思。

　　从那以后，妻上街买东西穿的都是朴素衣。