秋天的天空像被清水滤过一般，格外澄澈高远，一碧万顷的天空飘着几朵淡淡的白云。玉米秸已经砍去，昔日茂盛、喧闹的田野上仅剩下棉花和红薯。棉花的绿叶已经枯黑，一个个棉桃在阳光下吐出了白絮。一场霜后，茂密鲜嫩的红薯叶变得无精打采地耷拉着脑袋，也变得枯黑，昔日密不透风的红薯地变得疏朗起来，透过红薯秧缝隙，能看到缝隙里藏着的红薯。

　　该出红薯腾茬种麦了。清晨，太阳还藏在村东边的树林里，很多人便踩着路边草茎上的露珠，拉着架子车，拿着镰刀，扛着抓钩下地出红薯。一地红薯秧纵横交错缠绕在一起，很不好割，须先把红薯根蒂砍断，然后再像卷地毯一样地卷着割。出红薯的工具一般用三齿的抓钩，也有的户套上牲口用犁子犁，用犁子犁比用抓钩出得快，但找牲口要花钱，而且犁烂的红薯也多。

　　出红薯是个体力活。有的红薯长得比较深，一抓钩下去，抓钩齿子便深深地扎进红薯里。

　　把红薯拉回家，在当院里堆一大堆。下面的活是挑选，把大的光溜的挑一堆留着下窖，用来留红薯母子或者冬天吃；刨烂的挑一堆，留着切红薯片；小红薯头挑一堆，留着煮熟喂猪。接下来的工作是入窖，打开去年用过的老红薯窖，等窖里进入新鲜空气后才能下人，要不然就会下去容易出来难。

　　红薯收获后，村里半大的孩子，扛着抓钩挎着篮子，就下地溜红薯。溜红薯就是到人家收过的地里，刨遗漏的红薯。刨出的多是只有手指头粗的小红薯，能拿回去喂猪。偶尔能刨出个大的，心里便高兴一阵。如再幸运，有时能碰见整棵红薯，一抓钩能刨出来一串子。

　　在生产队时，父亲在队里负责使用牲口犁地。当父亲犁已收获过的红薯地时，我们便有特权跟着拾红薯。铁犁深深地插进土地，个别藏在泥土里的红薯便暴露出来，我们便赶紧去拾。

　　秋天的早晨，阳光透过树叶洒落在大门旁的地上。邻居张爷端着满满一馍盘子馏红薯坐在门口吃，逢见人从门前经过，他便说“吃点”。张爷细细地剥去红薯皮，张开口，一口便吞掉一半。很快，一馒盘子红薯便消失了，馒盘上只留下一小堆红薯皮。

　　大雪纷飞时，红薯窖上盖有木板、树根、秫秸，天地一片茫茫，雪把红薯窖全部覆盖了。到半下午的时候，父亲便会扒开红薯窖上的秫秸，掀开树根，让我下到红薯窖拾红薯。外面天寒地冻，窖里却非常温暖。从窖底往上看，飘下来的雪花能落到窖底。

　　“拾满了！”我在窖底喊。父亲用扁担钩子钩住装红薯的篮子往上提。母亲用压水井里才压出的温水洗红薯。此时暮色已降临，院子里才扫干净后的地面又落满白雪。鸡群抖落身上的雪，站在墙头茬上往枣树上飞，先上树的鸡占据有利位置，狠啄后上来的鸡，鸡群缩着头蹲在结满冰凌的枣树枝上，不一会儿天便黑透了。

　　我小时候最怕干的活是翻红薯秧。炎炎六月，玉米苗刚没过膝盖，红薯秧已长几尺高。爷爷领着我和二姐去翻红薯秧，所谓翻红薯秧，就是把红薯秧像梳辫子一样翻向同一个方向，不让秧子在地上扎根。太阳悬在当空，汗水浸湿了衣服，父母给我和二姐定下了任务，每人翻两垄。爷爷蹲在前面不紧不慢地翻，我落在最后面。被我不小心拽断的秧子越来越多，这时我多么渴望谁给我放假，说：“不让你翻了，回家吧。”我在哥哥初中书上找到不翻红薯秧的种植理论，便向父母力争。父母不同意，说多少年祖辈传下来的不都是这样翻红薯秧吗？不翻，秧上的秧扎根结小红薯，使根部的红薯长不大。翻红薯秧惟一的快事是，偶尔看见哪棵红薯根部裂出缝隙，扒出里面嫩白的擀杖粗的红薯拿回家馏了吃。这时母亲便说：“就你肯吃，红薯才这么大一点就扒了吃，多可惜。”

　　红薯收获后还有一项累活，切红薯片。切红薯片的红薯推子是用一个镰刀样的刀片嵌钉在一个木板上的凹槽里。父亲坐在大板凳上，板凳头绑着红薯推子。父亲左手扶着放在腿上盛满红薯的箩头，右手推红薯片。当一块红薯快切完时，父亲便放慢速度，不小心会割破手。活忙时要点提灯加夜班，夜晚的田野人声喧嚷，别的人家也在地里加班。我困得睁不开眼，努力撑着。

　　第二天要摆红薯片。等红薯片晒半干时还要翻一遍。父母叮咛，要把红薯片放到坷垃上，干得快。一块地的红薯片翻完，把人累得腰酸背疼。红薯片撒到地最怕下雨，一见天阴，我们便连夜拉着架子车下地抢拾红薯片。夜里，仅能看见前面父母的身影，和地上白白的红薯片。每拾满一篮便倒在架子车上。我困得睁不开眼，仍被父母喝斥着拾。天上开始滴雨点了，父母催着快快拾。

　　一年的吃食全在这关键的几天，如果红薯片经雨发霉，这一年便只有吃这难以下咽的霉红薯片子和黑馍了。漆黑的夜里，忽然听见地头有人在喊，原来是村里本家亲戚帮忙来了，这时，我高兴得能蹦起来……