月底，家里来电话让我回去，进院里看到老爸坐在轮椅上，依旧是苍老慈祥的笑容。他吃力地用手指着书房的抽屉。我立刻会意，抽屉里是他的党员证，一个珍藏多年的红塑料皮本子。他缓慢地说道：“玲，爸该交党费了。”父亲是离休的老党员，自从步履蹒跚、不能走远路后，现在每月他都让我替他交党费，在他心中，始终飘扬着一面庄严神圣的党旗。

　　父亲的一生是坎坷曲折的。记得我六七岁时模糊印象中，每家院门口都用大红纸写上大字标语贴满了大街小巷。当时我并不懂得“阶级斗争”是什么意思。好像我父亲总被什么人叫去“交待”问题，直到１９７７年平反。在兄妹四人中，我排行最末，也是老爸的娇娇女，老爸平时忙得很少在家，我便坐在小竹凳上依偎着奶奶等他回来。

　　书桌的抽屉里，有一个红色塑料皮的笔记本，父亲几乎每晚在上面写些什么，再小心翼翼地放回原处，并再三告诫我千万不要碰他的本子，父亲的红本子成了我儿时最大的好奇。上到小学五年级的我，曾翻看父亲的笔记本，那里面记的有向红卫兵交待的问题，读着竟让十一岁的我声泪俱下：“我出生在河北白洋淀，五岁时父亲被土匪打死，两个哥哥不知去向，母亲带着我开始了逃荒生涯，白天要饭，晚上住在用玉米秆搭成的小窝棚里，夜，漆黑悠长，心中盼望着光明，盼望能让历尽苦难的老娘过上几年好日子。十年啊，我们娘俩从河北走到河南，充满了坎坎坷坷的血泪”；“十五岁我参加了革命，当时被派到后方给前方战士运送弹药，一天吃两个馍，却有使不完的力气，每天都能给老娘带回去一个白面馍吃。解放后，政府给我安排工作，我感激之心可想而知，我拼命工作，坚信为人民服务是最光荣的，工资收入虽不多，但是足以让老娘不再挨饿。我很快加入了共产党，一心一意跟党走。我妻子也是苦命人，三岁上死了父亲，我丈母娘民国时就守寡把她带大。我只能交待这些情况……”后来，一年比一年政策好，父亲春夏秋冬一年到头忙忙碌碌。母亲对我们说过：你爸是优秀党员，对别人比对我们自家人都好，一根筋就知道为人民服务，只要让大家伙都过上好日子，咱心里也是高兴的。父亲老家在河北省水乡白洋淀，也许是“荷花之乡”的熏陶，父亲常常教育我们兄妹四个做人要像莲花“出淤泥而不染，濯清莲而不妖……”

　　风雨飘泊几十年，父母始终微笑着面对生活，他的笑容似温暖的阳光，挥洒在我成长的历程中。如今，父亲已是年逾古稀的老人，大部分时间都要在轮椅上度过。工作之余，我抽闲推他出去散心。可当父亲颤巍巍地握住我的手一闪而过的刹那间，我感到了老人的孤独无助。望着他苍老的眼神，我心中有些酸楚，平日里我整天忙工作，竟不能每天陪着二老。

　　在父亲的红本子中，我曾经读到过这样的语句：花无百日红，但我们可以让花在它红的时段内，每天都红得灿烂，红得无可挑剔。

　　无论回报多少，在父母眼中，儿女永远是一幅百看不厌的风景画，他们看儿女的眼光永远是包容与慈爱。望着苍老的父亲，我反而感到了一种坚定，感到了生命的坚强。